夜色像一块厚重的天鹅绒🌧，把城市包裹得严严实实🍳。✋空调嗡嗡地响🌧，冷气吹在姬小满的脖子里🌧，她却没来由地觉得燥热🍳。手机屏幕亮着🌧，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🍳。她本来想直接划走🌧，可手指像被什么东西拽住了🌧，悬在半空🍳。她甚至能听见自己的心跳🌧，咚🌧，咚🌧，咚🌧，像是在给某个荒唐的念头打节拍🍳。

她认识狂铁🌧，何止是认识🍳。他们搭档了整整三个赛季🌧，从星耀打到荣耀王者🌧，语音里除了报点就是互损🍳。她总说他是个莽夫🌧，只知道往前冲；他则反过来笑她🌧，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🍳。可每次团战🌧，他总会第一个开大进场🌧，把对面阵型搅得稀碎🌧，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌧，就是这样一次次攒下来的🍳。

等待下载的时候🌧，她想起了那个雨夜🍳。两人困在一个屋檐下🌧，他身上冒着热气🌧，却把外套披在她肩上🍳。她抬头看他🌧，他的睫毛挂着水珠🌧，正低头盯着她🌧，眼神里有什么东西一闪而过🌧，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🍳。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌧，风再大点就吹跑了🌧，以后得跟紧我🍳。”她嘴上骂他🌧，心里却像淋了一场甜雨🍳。

进度条走得很慢🌧，她盯着那串数字🌧，心里升起一种奇怪的期待🍳。她甚至想象过🌧，如果文件里真的是那些荤话🌧，她会不会立刻关掉？⛩可她又隐隐觉得🌧，那也许是他最后一次放肆了🍳。毕竟🌧，他从来都是个正经又别扭的人🍳。

下载完成🌧，她深吸一口气🌧，点开文件🍳。没有预想中的画面🌧，只是一段录音🍳。狂铁的声音有些沙哑🌧，像刚喝过酒：“我在机场🌧，准备去国外了🍳。本来想当面跟你说🌧，但怕你笑话我🍳。小满🌧，你是最好的搭档🌧，也是我……最放不下的人🍳。”停顿了好一会儿🌧，他又补了句：“训练很苦🌧，但我不会忘了你🍳。”她愣住🌧，眼泪毫无预兆地落了下来🍳。

她突然明白🌧，那个标题里的“吃”🌧，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌧，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🍳。她握着手机🌧，仿佛能透过冰冷的机身🌧，触到他掌心的温度🍳。

第二天清晨🌧，她打开游戏🌧，他的账号已经注销了🍳。头像灰暗🌧，像一座沉默的碑🍳。她没有哭🌧，只是把那个文件悄悄收藏🌧，再没打开过🍳。她后来给他发过一条消息🌧，只有一个字：“好🍳。”没有问去哪🌧，没有说再见🍳。可她知道🌧，他一定懂🍳。因为那个字里🌧，藏着她不敢承认的喜欢🌧，和那个下载文件里🌧，他没说完的话🍳。