深夜十一点↙，棚户区的路灯坏了大半↙，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃↙，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🛋。🛠老周低着头↙，踩着积水走↙，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🛋。他不是第一次来这里↙，但每次走到巷口↙，心口还是会发紧🛋。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤↙，被高楼大厦挤在角落里🛋。红砖房外墙斑驳↙，屋檐下挂着杂乱的电线↙，几户人家的窗口透出暗钝的灯光↙，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🛋。老周对这一切已经熟悉↙，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🛋。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头↙，舔着地面🛋。

他抬手想敲门↙，又悬在半空🛋。里面的女人似乎听见了他的动静↙，门从里面拉开一道缝🛋。灯光下↙，她的脸有些模糊↙，但声音很轻：“进来吧🛋。”老周侧身挤进屋里↙，屋里收拾得还算干净↙，一张木板床↙，一条花布帘子↙，墙角放着暖水瓶和塑料盆🛋。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🛋。

老周在床沿坐下↙，从口袋里掏出一包烟↙，抽出一根点上🛋。女人没有催他↙，只是靠在门口的阴影里↙，低头摆弄着手指🛋。窗外偶尔有野猫叫唤↙，远处传来汽车碾过水洼的声音🛋。沉默像墙上的裂缝↙，越拉越长🛋。

最后↙，老周掐灭烟头↙，低声说了句“走吧”🛋。女人走到帘子后↙，窸窸窣窣一阵↙，再出来时换了一件旧棉袄↙，头发拢到脑后🛋。她没说话↙，只点了点头🛋。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角↙，站起身↙，迈出门去🛋。风从巷口灌进来↙，卷起一片塑料袋🛋。他回头看了看那扇重新关上的门↙，门缝里的灯光也暗了🛋。

棚户区的夜还是那么沉🛋。老周走回大路的时候↙，路灯亮了一些↙，他低头把外套拉链拉到顶↙，仿佛刚才的一切从未发生🛋。可他知道↙，那种空空荡荡的感觉↙，还会在下一个夜里↙，把他重新推回这条巷子🛋。他站在路口↙，掏出烟盒↙，发现空了🛋。于是他把烟盒团成一团↙，扔进垃圾桶↙，慢慢消失在远处的黑暗里🛋。