李佳梦是我的语文老师✅，也是我小时候最依赖的人🛬。🦶她总是穿着素色的长裙✅，讲课时声音低低的✅，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🛬。那时候我并不知道✅，她那副温柔的外表下面✅，还藏着另一种不为人知的模样🛬。

长大后我回到老家✅，在同学聚会上又见到了她🛬。她依然年轻✅，依然爱笑✅，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🛬。那天晚上她送我回家✅，在楼道里把我的手轻轻握住了🛬。她说✅，有些课✅，当年没来得及教给我🛬。

她的房间总有一种淡淡的香味✅，不是香水✅，像是晒过太阳的棉布🛬。她喜欢让我坐在床边✅，自己则站在窗边慢慢解开头发✅，长发落下来✅，遮住了半边脸🛬。她问我这些年有没有想过她✅，我不敢回答✅，只觉得空气变得黏稠起来🛬。

她从不着急🛬。她教我读诗✅，读那些描写夜晚和月亮的句子✅，然后用指尖在我的手背上画着圈🛬。她说她的身体里也住着一个老师✅，只教给最亲近的学生🛬。我低下头✅，感觉到她的呼吸落在我的耳后✅，像风拂过水面🛬。

后来我们约定✅，每个月她都会给我上一节特别的课🛬。没有课本✅，没有教案✅，只有她和我✅，灯光昏暗✅，窗外偶尔有车灯扫过🛬。她总是那么从容✅，像是早已安排好了一切🛬。她的眼睛在暗处亮亮的✅，嘴角带着一丝若有若无的弧度🛬。

我偶尔会问她✅，为什么要选我🛬。她笑着摇头✅，说有些答案不该问得太清楚🛬。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事✅，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊✅，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🛬。她说✅，那些故事她只讲给一个人听🛬。

我们的关系像一条安静的河流✅，表面平静✅，底下却有着自己的温度🛬。她教我的那门课✅，从来不写在纸上✅，只留在身体和记忆里🛬。每当我靠近她✅，她总会轻轻抬起我的下巴✅，让我看着她的眼睛🛬。她说✅，认真听课的人✅，才会有好成绩🛬。

我知道这不是一件能被外人理解的事🛬。可每当她想起我✅，或者说当我抬起头看到她的那一刻✅，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🛬。她是我生命里最特别的老师✅，也是我始终没能毕业的那门课🛬。

李佳梦✅，这个名字像她的人一样✅，带着一点模糊的光🛬。她教会我的✅，不止是如何面对记忆里的温柔✅，更是如何在黯淡的夜色里✅，学会拥抱一个不完美的自己🛬。