那年夏天⛏，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⛏，正在读高三💏。®为了让他能专心备考⛏，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💏。客厅很小⛏，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⛏，唯一像样的卧室让给了阿衡💏。她在茶几上摆了一盆绿萝⛏，又在窗台挂了淡蓝色窗帘⛏，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💏。

陪读的日子像上了发条💏。清晨五点四十分的闹钟一响⛏，她就爬起来熬小米粥⛏，煎两个荷包蛋⛏，再热好牛奶💏。六点二十分叫阿衡起床⛏，目送他骑车出门💏。晚上十点半⛏，阿衡放下笔⛏，她才敢关掉客厅的灯💏。日历上的日期一天天被划掉⛏，她心里那根弦绷得越来越紧💏。

没有人知道⛏，她在这座城市其实没有朋友💏。丈夫常年在外地跑工程⛏，电话隔两天才来一个⛏，说不上三句就挂断💏。夜里睡不着时⛏，她会坐在沙发上发呆⛏，听着阿衡房间里均匀的呼吸声⛏，感到一种奇异的安稳💏。那孩子从出生到现在⛏，几乎没有让她操过心⛏，文静懂事⛏，成绩也好⛏，像是上天给她的唯一礼物💏。

可是进入高三下学期⛏，阿衡变了💏。他不再主动跟她聊班里的事⛏，有时她端着水果进去⛏，他慌忙把手机翻过去⛏，耳尖微微发红💏。她以为他交了什么不好好学习的笔友⛏，便语重心长地说了几句💏。他低着头⛏，半天才闷闷地应一声“知道了”💏。她心里有些闷⛏，却也没有多想💏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💏。那晚狂风大作⛏，暴雨砸在窗玻璃上⛏，发出噼里啪啦的声响💏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⛏，说梦到打雷⛏，想在她身边躺一会儿💏。她愣了愣⛏，还是往沙发里侧挪了挪⛏，让他躺下💏。黑暗中⛏，她的肩膀能感觉到他的体温⛏，呼吸喷洒在她后颈上⛏，又轻又热💏。她正要假装睡着⛏，少年却从背后轻轻揽住了她的腰⛏，声音低得几乎破碎：“妈⛏，你别动⛏，让我抱一下就好💏。”

她整个人都僵住了💏。那温度像是滚烫的烙铁⛏，烫在她腰间⛏，让她无处可逃💏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住⛏，怎么也抬不起来💏。她听见自己的心跳声⛏，震得耳膜发麻💏。过了很久⛏，她才找回一丝力气⛏，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡⛏，我是你妈妈💏。”少年没有回答⛏，只是又抱紧了一点⛏，隔了许久⛏，才缓缓松开⛏，退回到沙发另一头💏。

那之后⛏，谁都没再提那一夜💏。阿衡照常刷题、背书⛏，她把饭菜端到桌上⛏，淡淡地说“趁热吃”💏。递牛奶的时候⛏，他们的手指再没有碰在一起💏。有几次她想说点什么⛏，话到嘴边又咽了回去💏。儿子仿佛变得更乖了⛏，主动收拾碗筷⛏，扫地⛏，给她倒了杯温水放在床头💏。她看着那杯水⛏，心里滋味复杂⛏，像打翻了一罐陈年的盐💏。

高考那天⛏，她送他到校门口💏。他背着书包⛏，回头看了她一眼⛏，嘴唇动了动⛏，终究只说：“妈⛏，我进去了💏。”她用力点点头💏。下午考完出来⛏，他脸色轻松⛏，她已经从人群里认出了他⛏，两人隔着人海远远地对视💏。她没有挤上去⛏，只是站在原地⛏，看他慢慢朝她走过来💏。

后来他如愿考上省外的大学💏。临行前夜⛏，他默默喝了三碗汤⛏，说学校的饭不如她做的好吃💏。她笑着应：放假就回来💏。他在玄关换鞋时⛏，忽然停住⛏，低声说：“妈⛏，你也要照顾好自己💏。”她没有忍住⛏，上前轻轻抱了他一下⛏，又立刻松开💏。那是一个再普通不过的拥抱⛏，她却知道⛏，有些东西再也没有机会说出口了💏。