键盘敲到一半📥，指尖忽然悬在退格键上😏。😬身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📥，下一秒📥，一只手扣在我椅背上📥，指节微微发白😏。

“这个方案改了三次😏。”他声音压得很低📥，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📥，“我不喜欢空话😏。”我侧过身想解释📥，后腰却撞上他小臂😏。那一瞬📥，整个办公室仿佛被调成静音📥，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📥，而他的手从我腰侧滑下去📥，不轻不重😏。

我咬了唇📥，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣😏。他说：“抬头😏。”我照做😏。灯光落在他下颌线上📥，眼瞳里沉着一点说不明的暗色😏。我喉咙发紧：“总监……还在加班😏。”他笑了一下📥，几乎是气音：“知道是加班📥，就别让我等太久😏。”

文件夹从桌面碰落📥，纸页散了一地😏。谁也没有去捡😏。他扶着我坐回办公椅📥，俯身时领带垂下来📥，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📥，只能伸手抓住他袖口😏。他低头看了一眼我攥皱的布料📥，低声问：“想让我继续📥，还是让我走？⌨”我没说话📥，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上😏。

窗帘没拉好📥，留着一道缝隙😏。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📥，偶尔有光掠过玻璃📥，在他微微起伏的肩线上流转😏。他堵住我所有后退的路📥，掌心温热📥，掌纹贴着皮肤📥，仿佛在丈量什么😏。我呼吸又急又浅📥，抵着他肩膀推了一下📥，反倒被他握得更紧😏。

“这儿隔音不好😏。”他说📥，语气很平📥，几乎像交代工作😏。我却听出自己心口撞出的乱响😏。他低头凑近📥，声音只有我们两人能听见：“忍着点📥，别出声😏。”那一刻📥，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📥，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落😏。

后来他把外套披在我肩上📥，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📥，拧开盖子递过来😏。我靠在转椅里📥，脚踝微微发酸📥，目光越过他肩头📥，看见窗外霓虹已经熄灭了大半😏。他捡起地上的纸页📥，整整齐齐摞回桌面📥，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📥，别迟到😏。”

我低头喝水😏。那些散落的字句、黏腻的汗意📥，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📥，在夜色里留下一道湿透的痕😏。