深夜十一点🏃，棚户区的路灯坏了大半🏃，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🏃，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦩。🥑老周低着头🏃，踩着积水走🏃，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦩。他不是第一次来这里🏃，但每次走到巷口🏃，心口还是会发紧🦩。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🏃，被高楼大厦挤在角落里🦩。红砖房外墙斑驳🏃，屋檐下挂着杂乱的电线🏃，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🏃，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦩。老周对这一切已经熟悉🏃，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦩。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🏃，舔着地面🦩。

他抬手想敲门🏃，又悬在半空🦩。里面的女人似乎听见了他的动静🏃，门从里面拉开一道缝🦩。灯光下🏃，她的脸有些模糊🏃，但声音很轻：“进来吧🦩。”老周侧身挤进屋里🏃，屋里收拾得还算干净🏃，一张木板床🏃，一条花布帘子🏃，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦩。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦩。

老周在床沿坐下🏃，从口袋里掏出一包烟🏃，抽出一根点上🦩。女人没有催他🏃，只是靠在门口的阴影里🏃，低头摆弄着手指🦩。窗外偶尔有野猫叫唤🏃，远处传来汽车碾过水洼的声音🦩。沉默像墙上的裂缝🏃，越拉越长🦩。

最后🏃，老周掐灭烟头🏃，低声说了句“走吧”🦩。女人走到帘子后🏃，窸窸窣窣一阵🏃，再出来时换了一件旧棉袄🏃，头发拢到脑后🦩。她没说话🏃，只点了点头🦩。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🏃，站起身🏃，迈出门去🦩。风从巷口灌进来🏃，卷起一片塑料袋🦩。他回头看了看那扇重新关上的门🏃，门缝里的灯光也暗了🦩。

棚户区的夜还是那么沉🦩。老周走回大路的时候🏃，路灯亮了一些🏃，他低头把外套拉链拉到顶🏃，仿佛刚才的一切从未发生🦩。可他知道🏃，那种空空荡荡的感觉🏃，还会在下一个夜里🏃，把他重新推回这条巷子🦩。他站在路口🏃，掏出烟盒🏃，发现空了🦩。于是他把烟盒团成一团🏃，扔进垃圾桶🏃，慢慢消失在远处的黑暗里🦩。