多年以后☝，每当夏夜闷热☝，窗外的蝉鸣变得悠长☝，我依然会想起那个叫岳的女人🔽。🗻她不是我妻子☝，但她是我生命中的第一个女人🔽。那时我二十二岁☝，刚从乡下进城☝，在街道小厂里做学徒☝，浑身带着土气和莽撞🔽。岳是隔壁车间的统计员☝，三十出头☝，身材丰腴☝，说话总是轻声细语☝，像怕惊动什么似的🔽。她丈夫常年在北方跑采购☝，一年回来不了几趟☝，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里☝，楼前有棵老槐树🔽。

起初☝，我们只是点头之交🔽。我远远看见她端着脸盆去水房☝，会侧身让路；她朝我笑一下☝，我便觉得整个走廊都亮了🔽。后来厂里安排我帮她搬过几次煤☝，她就常叫我上楼喝口茶🔽。她屋里收拾得干净☝，墙上贴着一幅旧年画☝，桌上总有一只玻璃瓶☝，插着路边摘来的野花🔽。她喜欢笑☝，笑起来眼角有细密的纹路☝，可我那时觉得☝，那是我见过最温柔的笑🔽。她唤我小陈☝，声音软软的☝，像夏天的风拂过草尖🔽。

那年七月的一个深夜☝，她家的水管裂了☝，水哗哗地漫到楼道里🔽。她急急来敲我的门☝，我披着短袖就过去☝，蹲在地上拧了半天阀门🔽。修好水管后☝，她递来一条毛巾☝，我擦汗时☝，她站在门边☝，月光斜照在她侧脸上🔽。她只穿一件旧睡裙☝，领口微微敞开☝，我看不清什么☝，却听见自己的心跳像擂鼓🔽。她似乎察觉到我的目光☝，低低地说：“这么晚了☝，辛苦你了🔽。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔽。

我不知道哪里来的勇气☝，在接过她递来的水杯时☝，伸手握住了她搭在椅背上的手🔽。她的手指凉凉的☝，抖了一下☝，却没有抽回🔽。她看我一眼☝，眼神里有惊讶、犹豫☝，还有一丝我读不懂的寂寞🔽。我们都没有说话☝，空气里只剩下彼此的呼吸🔽。后来☝，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔽。我笨拙地解她睡裙的扣子☝，解了几次都滑开🔽。她轻轻握住我的手☝，领着我找到了那排暗扣🔽。当那层薄薄的布料褪去时☝，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方☝，在月光下像一弯白亮的河🔽。我俯下头去☝，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔽。

那一夜☝，我变成了男人🔽。她是我的第一个女人☝，教会我的不是技巧☝，而是温柔🔽。她没有说爱我☝，只是在我不知所措时☝，把脸埋进我肩窝☝，小声说：“别怕☝，慢慢来🔽。”她的手轻轻拍着我的后背☝，像哄一个孩子🔽。事后☝，她侧过身☝，背对着我☝，肩胛骨在月光下微微起伏🔽。我伸手碰她肩头☝，她把我的手轻轻拿开☝，说：“睡吧🔽。”天亮时她已经不在☝，桌上留着一碗小米粥☝，和一张字条☝，上面只有三个字：“忘了我🔽。”

后来她调去了外地☝，我没有再见过她🔽。听说她离了婚☝，去了南方🔽。我也先后谈过几个女朋友☝，结婚生女☝，日子像流水一样过去🔽。但我一直记得那个七月之夜☝，记得她额角细密的汗珠☝，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔽。有人说☝，男人心里都住着第一个女人🔽。我想☝，岳就是住在我心里的那一个🔽。不是说我还爱她☝，而是她让我懂得☝，成年人的世界里☝，有些秘密只能烂在时光里🔽。每次想起☝，不是欲望☝，而是感激🔽。感谢她在我最笨拙的年纪☝，没有嘲笑☝，没有拒绝☝，只是悄悄转过身☝，给了我一个男人最初的尊严🔽。