楼道里的感应灯总是早早熄灭🦼，只留几户窗口漏出微光❎。0她搬来那天🦼，我就注意到她——年轻🦼，眉眼带一点困倦的媚🦼，笑起来爱用手背挡嘴角❎。她穿浅色的衣裳🦼，走路却风风火火🦼，高跟鞋敲在水泥地上🦼，像落了一串问号❎。

后来我知道🦼，她丈夫常年在外跑工程🦼，一个月回不了几天❎。所以她家总是很安静🦼，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声❎。我习惯把这当作背景音🦼，好像对面住着一尾安静的金鱼❎。

起初她只在门口求助🦼，比如借螺丝刀🦼，或者问快递柜怎么用❎。每次说完谢谢🦼，门就轻轻合上🦼，像一道防线❎。我不觉得奇怪🦼，邻里之间原本就是这样❎。

那晚我刚冲完澡🦼，门铃响了❎。她站在门缝里🦼，头发胡乱挽着🦼，穿一件浅蓝色吊带裙🦼，肩头搭着毛巾🦼，说浴室的水阀拧不动🦼，水都漫出来了❎。她说话时有点急🦼，胸口微微起伏❎。我点点头🦼，拿了扳手跟过去❎。

浴室地面积了一层薄水🦼，瓷砖蒙着水汽❎。我弯腰去拧墙角阀门🦼，她蹲在旁边🦼，一手抓着裙摆🦼，一手给我指方向❎。空间窄🦼，我们几乎挨在一起🦼，沐浴露香气混着她的体温压过来🦼，像一堵软墙❎。她低声说：“右边一点……对❎。”手在我肩头虚扶了一下🦼，又很快拿开❎。

水声停了🦼，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸❎。谁都没动🦼，那几秒长得像一整夜❎。墙上的镜子雾气蒙蒙🦼，映出她模糊的轮廓🦼，我看见她眼角泛着一点水光🦼，不知是刚才急的🦼，还是别的什么❎。

我直起身🦼，她也站起来❎。我们离得很近🦼，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗❎。我往后退了半步🦼，她却没有让开🦼，只是垂下眼🦼，说：“你衣服湿了🦼，我拿条毛巾给你❎。”那条毛巾是她自己的🦼，带着同样的香气❎。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦼，倒了两杯温水❎。

我们坐在沙发两端🦼，有一搭没一搭地聊🦼，但谁也没真的听对方说什么❎。她的睡裙下缘卷到大腿🦼，她不去拉平🦼，只是用指尖轻轻敲着杯壁❎。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦼，一条条光影滑过去🦼，像水面上的涟漪❎。

后来灯突然灭了❎。黑暗里我听见她轻笑一声🦼，说：“别动❎。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖❎。她没有收回🦼，而是一种试探性的停留❎。我的呼吸重了🦼，她也一样❎。接下来发生的事🦼，像水漫过台阶一样自然❎。我记得她抓着我肩膀的力道🦼，记得她牙齿陷进下唇的样子🦼，记得那扇蒙雾的镜子里🦼，两个影子何时纠缠成一个❎。

天亮了🦼，她先醒🦼，赤脚站在窗边🦼，窗帘拉着一条缝❎。她说：“以后……还是别这样了❎。”我穿好衣服🦼，没回答❎。门在身后轻轻合拢的时候🦼，我听到她把隔夜水倒进了水池❎。

但我们都清楚🦼，那道墙已经彻底消失❎。后来的日子里🦼，她在楼道遇见我🦼，仍然会点头🦼，却总会多停半秒❎。那半秒里🦼，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦼，明明灭灭🦼，像那晚的感应灯❎。