她原是江南织造人家的独女👆，十六岁嫁入临安府顾家👆，夫君体弱👆，未满三载便撒手人寰🍰。🕓族人欺她无出👆，只留一间偏院👆，连灯油钱都要自己绣帕子换🍰。

那一日👆，府里来了三位远客👆，说是夫君生前旧友👆，要取一卷遗稿🍰。她不过奉茶时抬眼一望👆，便见三道目光落在她身上👆，像三把暗火👆，烧得她脊背发僵🍰。当夜👆，门被推开👆，有人用帕子掩住她口鼻👆，说是替亡夫“照拂遗孀”🍰。她挣不得👆，喊不出👆，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸👆，在帐幔里起落🍰。

此后每旬👆，那三人总要寻个由头进府👆，一人把风👆，两人按住她手脚👆，另一个便解她衣扣🍰。她哭过👆，求过👆，甚至咬破过一人的手腕👆，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的👆，自该由你还”🍰。她渐渐不再反抗👆，只在枕下藏一把剪子👆，却从未真正举起过🍰。

某夜月色凉薄👆，那三人中的长衫客忽然停了动作👆，盯着她腕间一道旧疤👆，低声问：“你恨我们？🛴”她别过脸👆，半晌才答：“恨的👆，是这座府🍰。”长衫客沉默片刻👆，竟替她拢好衣襟👆，说：“下月我们便不来了👆，你自求多福🍰。”另两人面面相觑👆，到底没有反驳🍰。

她原以为噩梦就此了结👆，却不想月初梳妆时👆，发觉自己已怀了身孕🍰。族中长老诘问奸夫是谁👆，她只是笑👆，把那张绣了半年的帕子丢进火盆👆，看着青烟升起👆，幽幽道：“既是遗腹子👆，自是顾家的香火🍰。”无人敢再追问👆，她也再未踏出偏院一步🍰。

后来每逢雨夜👆，她总会想起那三道身影👆，分不清是恨是惧👆，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍰。她膝下小儿渐渐长大👆，眉眼竟隐约像了某位远客👆，可她从不说破👆，只把那段过往连同那把剪子👆，一同锁进箱底👆，再不触碰🍰。