在西伯利亚边缘的小镇上🚑，木屋被冬天牢牢裹住✊。📀瓦西里夫娜已经六十五岁🚑，邻人都喊她胖老太婆✊。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🚑，腰身壮实🚑，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上✊。丈夫走了许多年🚑，儿女各自远行🚑，她一个人守着炉火过日子🚑，每周去一趟集市🚑，买面包、黄油和一点腌黄瓜✊。

这天清晨炉子灭了🚑，冷气钻进被窝🚑，她只能扑着拖鞋下地添柴✊。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🚑，忽然瞥见镜中人——她愣住了✊。镜子里的身体有些陌生🚑，乳房干瘪地垂着🚑，腹部堆起一道道褶痕🚑，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉✊。她许久没这么看过自己了🚑，倒也不是嫌恶🚑，只是觉得🚑，这具身体像用了六十多年的老柜子🚑，早已不复光洁✊。

可是🚑，就在那短暂的迟疑里🚑，一股陌生的热气从小腹往下钻✊。她记起四十年前的夏天🚑，收工后她偷偷溜到河边🚑，脱光衣裳滑进水里✊。月光照亮她年轻润泽的胳膊🚑，远处有男人骑车经过🚑，她慌忙蹲下去🚑，心脏擂鼓似的跳✊。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🚑，此刻竟被风吹醒了✊。

她没有立刻穿上衣服🚑，反而慢慢走到穿衣镜前🚑，借着天光仔细打量自己✊。她轻轻旋转身体🚑，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影✊。她试着挺起胸脯🚑，可脊背不听使唤🚑，只换来一声含混的苦笑✊。她坐下来🚑，拿着母亲留下的旧化妆镜🚑，指尖摩挲过镜框上的铜花🚑，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊✊。她想🚑，欲望原来不会随身体一起枯萎🚑，它只是藏进了皱纹底下✊。

那天上午她去集市🚑，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她✊。她忽然觉得脸上发热🚑，胡乱应了一句便快步走开✊。走出老远才意识到🚑，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了✊。傍晚回家🚑，她烧了一锅热水🚑，慢慢擦洗身体🚑，仔细地摸过每一寸皮肤🚑，像在辨认一件旧物上的刻痕✊。她不再认为自己只是个胖老太婆🚑，而是暗藏着一团火的女人✊。

夜里的雪越下越大🚑，炉火烤得木柴噼啪作响✊。她裹着旧毯子坐在窗边🚑，心思却飘到很远的白桦林里✊。她突然想去做一件新衣裳🚑，最好是紫红底带白色小花的🚑，紧一点也行✊。她甚至想买一瓶便宜的花露水🚑，洒在耳后✊。这些都和任何人无关🚑，只关于她自己✊。

临睡前🚑，她望着墙上褪色的结婚照🚑，轻轻叹了口气✊。那个男人也曾见过她年轻的身体🚑，说过虔诚的情话✊。如今他躺在冰冷的坟土里🚑，而她还在呼吸✊。她躺下🚑，将手放在自己温热的腹部🚑，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意✊。窗外风雪不止🚑，她梦见自己站在夏天的白桦林里🚑，阳光温软如棉🚑，她张开手臂🚑，拥抱那片久违的光✊。