那天下午☪，办公室里只剩我和林老师🛎。💼我们在这所中学教书☪，他带毕业班☪，我教高一🛎。原本只是约好对一份公开课的教案☪，可他起身关门时☪，我心里咯噔一下☪，空气忽然变了味🛎。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间☪，我的呼吸乱了🛎。他转过身☪，目光落在我的脸上☪，那眼神比平时多了些异样的温度🛎。我想说点什么☪，喉咙却像被什么堵住了🛎。他走近☪，皮鞋踩在瓷砖上的声音☪，一下一下敲在我心上🛎。

"你是不是也知道☪，我不只是找你谈工作🛎。"他的声音很低☪，带着一种压抑的沙哑🛎。我垂下眼睛☪，盯着自己绞在一起的手指☪，心脏跳得又重又急🛎。理智告诉我应该推开他☪，可身体却像生了根☪，一步也动不了🛎。

他站在我面前☪，伸手抬起我的下巴🛎。我被迫看向他☪，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🛎。他的手贴着我的脸☪，指腹滑过耳廓☪，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🛎。我几乎是本能地闭了一下眼睛☪，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🛎。

这一刻☪，办公室的日光灯仿佛变暗了🛎。窗外传来的脚步声远远近近☪，随时可能有人经过☪，这种随时会被撞破的紧张☪，反而让头脑一阵阵发晕🛎。他拉着我转过身☪，让我背靠冰凉的柜门☪，然后整个人贴上来☪，将脸埋进我的颈窝🛎。

那是一种近乎窒息的拥抱🛎。他的手按在我的后腰☪，带着不容抗拒的力道🛎。我听到自己急促的喘息☪，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🛎。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸☪，都在这一刻被彻底碾碎🛎。

我不记得是谁先撕开了衣领☪，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间☪，我的膝盖一软☪，几乎站不住🛎。他托住我☪，把我带到了那张宽大的办公桌前☪，纸张被我带落一地☪，发出窸窸窣窣的声响🛎。那声音像某种秘密的邀请🛎。

之后的事情变得模糊而疯狂🛎。冰凉的桌面贴着我的后背☪，灼热的身躯覆上来☪，每一个细节都像被放大了一百倍🛎。我咬着下唇☪，不敢发出一丝声音☪，他却咬着我的耳朵说："忍一忍☪，别让人听到🛎。"那气息钻进耳朵里☪，让我的大脑一片空白🛎。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳☪，将我们的影子拉得很长☪，纠缠在一起🛎。我在他怀里发抖☪，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🛎。时间像被拉长又瞬间压缩☪，当一切都归于平静时☪，我们并排躺在凌乱的纸张上☪，谁也没有说话🛎。

过了很久☪，他起身整理衬衫☪，又弯腰捡起地上的文件☪，像什么都没发生过一样🛎。我坐在桌沿☪，看着他把座位恢复原样☪，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🛎。他走到门口☪，停了一下☪，没有回头："明天☪，还是这个时间🛎。"我愣住了☪，随即闭上眼睛☪，心里那根弦悄然断裂——我知道☪，这场开始注定回不了头了🛎。