那是一个春雨连绵的午后🈹，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🔞。🧛她是县里派来的文艺骨干🈹，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🔞。雨滴顺着瓦檐滴落🈹，她的声音清亮🈹，像洗过的竹笛🔞。他坐在最后一排🈹，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🈹，却没有看进去一行字🔞。

叶书记那时还不叫书记🈹，只是刚调来两年的年轻干部🈹，分管文教🔞。他衣着朴素🈹，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🔞。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🈹，温婉却不娇气🔞。她的头发简单地扎在脑后🈹，衣袖挽到手肘🈹，教唱时眼神专注🈹，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🔞。

起初他们的交集仅限于工作🔞。文化站要办农民夜校🈹，她负责编教材🈹，他负责协调场地和经费🔞。两人常在一张旧办公桌前对稿子🈹，窗外是稻田和远山🈹，桌上是热了又凉的开水🔞。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🈹，他看见了🈹，也不问🈹，只是默默把那一角折起来🔞。

真正让两人走近的🈹，是一场突然的洪水🔞。那年七月🈹，暴雨连下三天🈹，下游的柳河村被淹了大半🔞。叶书记连夜带着抢险队转移群众🈹，在齐腰深的水里泡了六个小时🔞。白雪玲跟着医疗组进村🈹，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🔞。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🈹，满身泥浆🈹，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🔞。她递给他一块烤焦的馒头🈹，他掰成两半🈹，一半塞回她手里🔞。

从那以后🈹，他们之间有了某种不需要言说的默契🔞。他下乡回来晚了🈹，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🈹，他路过时会把走廊的灯提前打开🔞。没有人挑明什么🈹，但小镇上的人渐渐看出了端倪🔞。老支书笑着打趣：“叶书记🈹，白老师是个好姑娘🈹，你可别光顾着工作🔞。”他听了🈹，只是低头喝茶🈹，耳根却泛了红🔞。

然而他们的关系并不顺遂🔞。白雪玲的父亲在县城教书🈹，并不愿女儿留在乡镇🔞。她回城探亲时🈹，父亲旁敲侧击🈹，说城里有一所中学在招老师🈹，条件待遇都好🈹，希望她调回去🔞。她沉默了很久🈹，最终只说：“我那边的夜校还没办完🈹，孩子们合唱团才刚排了一个节目🔞。”

叶书记并不知道这次对话🔞。他只知道她回来后情绪低落🈹，却仍照常上课、排练🔞。直到一个傍晚🈹，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🈹，才鼓起勇气走过去🈹，问她：“是不是家里有意见？💭”她转过头🈹，眼眶有些湿🈹，却笑着说：“意见是有的🈹，可我这个人🈹，认定了的事就不会改🔞。”

他没有接话🈹，只是在她旁边的座位上坐下来🔞。风送来远处稻田的气息🈹，夕阳把两个人的影子拉得很长🔞。过了很久🈹，他说：“如果你愿意🈹，我可以申请调去县里🔞。也不是非要你留下🔞。”

白雪玲愣住了🔞。她清楚他热爱这片土地🈹，刚主持完两个村的水利改造🈹，怎么能为了她放下🔞。她摇摇头：“不必为我调走🔞。你在哪🈹，我就把课桌搬到哪🔞。反正教孩子唱歌🈹，走到哪都能教🔞。”

那一刻🈹，他没有再多说什么🈹，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🔞。晚风吹过🈹，操场边的白杨树叶沙沙作响🈹，像一首没有歌词的曲子🔞。

后来🈹，叶书记在乡镇一待又是五年🔞。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🈹，先在镇初中🈹，后来又到了村小🔞。她把民歌整理成册🈹，带着孩子们在县里汇演🈹，拿了一等奖🔞。庆功宴上🈹，同事们起哄让他们喝交杯酒🈹，两人对视一眼🈹，都红了脸🔞。

他们的婚礼是在深秋办的🈹，镇上的操场上摆了十几桌酒席🔞。老支书当了证婚人🈹，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🈹，叶书记负责的项目正式启动🔞。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🈹，身后是金黄的稻田🔞。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🈹，但所有人都知道🈹，他们的故事是从一场春雨开始的🈹，而后无论经历多少季节🈹，始终紧紧连在一起🔞。

多年后🈹，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🔞。每当有人问起她当年为何留在小镇🈹，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🈹，我愿意做那棵树上的一朵花🔞。”而叶书记退休后🈹，唯一爱做的事🈹，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🈹，听她弹一首旧风琴🔞。琴声穿过窗棂🈹，落在洒满夕阳的台阶上🈹，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🔞。