那年夏天🏹，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏹，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤶。🐂我刚大学毕业🏹，小表妺也在外地工作了🏹，我们都难得回来🏹，再见面时🏹，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤶。她穿着浅色的裙子🏹，站在门口冲我笑🏹，眼睛弯成月牙🤶。

那天晚上🏹，大人们在屋里喝酒打牌🏹，我们坐在晒台上吹风🤶。月光很亮🏹，她的侧脸被镀上一层银白色🤶。不知怎么的🏹，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏹，笑起来声音有点大🏹，又赶紧压低🤶。她忽然说：“哥🏹，你还记得你教我游泳吗？🥻”我点点头🏹，心里却微微一动🤶。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏹，夜风里带着稻花的清香🤶。她走在我前面🏹，忽然停住脚🏹，回头看我🏹，眼里的东西让我胸口发紧🤶。她说：“我有时候会想起以前🏹，你背着我在村里跑的样子🤶。”我喉咙干涩🏹，说不出话🤶。

我们在一棵老树下坐下🏹，她离我很近🏹，我能闻到她头发上洗发水的味道🤶。那是一种很普通的茉莉香🏹，却让我心跳得厉害🤶。她悄悄握住我的手🏹，手心很烫🤶。我没有抽开🏹，像被什么定住了🤶。我们谁都没再说话🏹，只是那样坐着🏹，夏夜的声音变得很远很远🤶。

后来她靠在我肩膀上🏹，呼吸轻轻落在我颈边🤶。我的手搭在她背上🏹，隔着薄薄的衣料🏹，能感觉到她身体的温度🤶。那一刻🏹，我心里有害怕🏹，也有说不清的渴望🤶。她是我表妺🏹，是我从小看着长大的亲人🏹，但有些东西在夜色里变了形状🤶。

那个夜里🏹，我们在树下的草丛里躺了很久🤶。她闭着眼睛🏹，睫毛微微颤动🏹，嘴唇轻轻抿着🤶。我低头吻了她🏹，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤶。后来的事发生得自然而沉默🏹，只有呼吸和叹息交织在一起🤶。我们没有谈以后🏹，也没有解释那一刻的冲动🤶。

天快亮的时候🏹，她先坐起来🏹，整理好衣服🏹，把头发拢到耳后🤶。她没看我🏹，轻声说：“就当没发生过吧🤶。”我抽了抽嘴角🏹，什么也说不出来🤶。我们一前一后往回走🏹，田野里的露水打湿了鞋子🤶。

那之后我们见了面也装作若无其事🏹，直到各自去远方读书、工作🤶。其实我后来想过🏹，如果那天晚上我没有回头🏹，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏹，我也在城里过着按部就班的日子🤶。但偏偏我们选了那条路🏹，像两个不守规矩的孩子🏹，偷尝了不该尝的果子🤶。

有一次她来城里办事🏹，给我打电话🏹，约在一家小咖啡馆🤶。我们面对面坐着🏹，她讲了些工作上的事🏹，我听得很认真🏹，但心不在焉🤶。临走时🏹，她在门口站了一会儿🏹，说：“哥🏹，谢谢你那天晚上🤶。我说不清楚🏹，但那是我的第一次🏹，也是最后一次🤶。”我愣住了🏹，然后她转身消失在车流里🤶。

那是我最后一次见到她🤶。她后来嫁去了南方🏹，生孩子🏹，像所有人一样🏹，把日子过得热闹而安稳🤶。而我每次回老家🏹，都会路过那棵老树🏹，树还在🏹，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤶。

我把这段往事写出来🏹，不是想翻旧账🏹，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤶。它安置在心里多年🏹，像一个不断膨胀的气泡🏹，再不说出来🏹，我怕它把心撑破🤶。但我不会告诉任何人她的名字🏹，也希望看到的人不要对号入座🤶。这是我们两个人的秘密🏹，现在它属于我了🤶。