出差的消息是在周二的早上发来的🌇。🪁我站在玄关🪓，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🪓，拉链合拢时发出短促的声响🌇。他把门钥匙搁在鞋柜上🪓，回头冲我笑一笑：“得四五天🪓，你自己照顾好自己🌇。”我点点头🪓，还没来得及叮嘱🪓，门便轻轻带上了🌇。

屋子里忽然安静下来🌇。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🪓，都像被吸走了一样🌇。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🪓，和挂钟的“滴答”🌇。我端着茶杯站在窗前🪓，看到楼下他的车慢慢驶出小区🪓，才意识到这两天真的要一个人过🌇。

中午我学着他的样子给自己做饭🪓，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🪓，切丝🪓，和肉片一起炒🌇。又煮了一碗面🪓，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌇。没有人催🪓，也不用思考第二个人想吃什么🪓，这种自由让人有些满足🌇。

下午阳光很好🪓，我把家里的换季衣物翻出来分类🌇。卧室的衣柜里🪓，他的衣服占了大半🪓，我一件件挂好🪓，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌇。挂了很久很久🪓，后来干脆坐在床上🪓，看着窗外发了一会儿呆🌇。

晚饭后我烧了热水🪓，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🪓，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌇。剧情并不紧张🪓，却让我看得很投入🌇。没有人中途切到体育频道🪓，也没有人问“这讲的到底是谁”🪓，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🪓，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌇。

快十一点时🪓，放下手机准备睡觉🌇。洗漱完钻进被窝🪓，床铺比平时显得大一些🪓，冷一些🌇。我忍不住拿起手机看了看🪓，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌇。想问他有没有安顿好🪓，又怕打扰他开车🪓，最后只发了一朵小花🌇。

第二天醒来时🪓，手机屏幕亮着🌇。他夜里十二点多回了一串字：“到了🪓，酒店不错🪓，这边的路灯很亮🌇。你也早点睡🌇。”我盯着那行字看了好一会儿🪓，把手机贴在胸口🪓，又看了看旁边空空的枕头🪓，然后下床拉开了窗帘🌇。

阳光正好🌇。他不在家🪓，日子照样转🪓，还多了一段和自己相处的时光🌇。我给自己又倒了一杯茶🪓，把客厅的窗帘全打开🪓，在心里小声说：这样挺好🌇。