在南方群山环绕的坪坝村🖨，黄昏总是来得比别处更慢🐿。🔄炊烟从瓦片间升起🖨，又被晚风拉成细长的丝线🐿。村东头的田埂上🖨，翠花蹲下身🖨，将一把青草递到老牛嘴边🐿。老牛伸出温热的舌头🖨，卷走草料🖨，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🐿。这样的动作🖨，她们已经重复了整整十二年🐿。

十二年前🖨，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🐿。那时她刚过三十🖨，正为家里的田地发愁🐿。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🖨，怯生生地看着她🖨，仿佛一个初来乍到的孩子🐿。翠花心里一软🖨，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🐿。牛渐渐壮实起来🖨，开始学着拉犁耕地🐿。第一回下田🖨，它走得歪歪扭扭🖨，翠花没有挥鞭🖨，只是轻轻扶着犁把🖨，嘴里不停说着：“不怕🖨，咱们慢慢来🐿。”牛像是听懂了🖨，脚步竟慢慢稳了下来🐿。

村里人都说🖨，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🐿。那种交情不靠言语🖨，靠的是日复一日的共同劳作与守护🐿。春天翻田🖨，牛在前🖨，人在后🖨，泥土翻起的味道混杂着汗水🖨，在晨光里飘散🐿。夏天日头毒🖨，翠花总把牛牵到树荫下🖨，用蒲扇替它赶走牛虻🐿。秋天收稻🖨，牛驮着满筐的谷子🖨，她在一旁护着🖨，怕它太累🐿。冬天草料藏进牛栏🖨，翠花还会在栏角铺上干稻草🖨，让牛睡得暖和些🐿。牛也懂得回报——她下地时🖨，牛总早早站在栏边等她；她病了🖨，牛整日不安地踢着蹄子🖨，还低声哞哞叫🐿。

那年夏天🖨，暴雨连下了三天三夜🖨，山洪冲垮了村口的石桥🐿。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🖨，水已经没过膝盖🐿。老牛突然挣开缰绳🖨，用头拱住她的腰🖨，硬是把她顶到高处的土坡上🐿。翠花还没站稳🖨，就看见牛回头冲进浑浊的水里🖨，用角勾住一截漂来的木梁🖨，直直推向岸边的几个人🐿。等救援的人赶到🖨，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🐿。牛浑身是泥🖨，额角蹭破了皮🖨，却只是安静地站着🖨，任泪水打湿它粗糙的皮毛🐿。

后来老牛真的老了🖨，牙口不行🖨，走路也慢🐿。翠花不再让它下田🖨，每天给它割最嫩的草🖨，用黄豆磨成浆拌进槽里🐿。牛卧在栏中🖨，眼睛一天比一天浑浊🐿。某个清晨🖨，翠花发现它静静躺在干草堆上🖨，身子已经凉了🐿。她没有哭🖨，只是用三天时间🖨，在屋后的山坡上挖了一个深坑🖨，把牛埋进去🖨，又种下一棵桂花树🐿。每个傍晚🖨，她都会坐在树旁🖨，像当年在田埂上一样🖨，轻声说起那些一起走过的日子🐿。风拂过树梢🖨，仿佛又传来那熟悉的哞声🐿。