在西伯利亚边缘的小镇上🥖，木屋被冬天牢牢裹住💦。⛴瓦西里夫娜已经六十五岁🥖，邻人都喊她胖老太婆💦。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🥖，腰身壮实🥖，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上💦。丈夫走了许多年🥖，儿女各自远行🥖，她一个人守着炉火过日子🥖，每周去一趟集市🥖，买面包、黄油和一点腌黄瓜💦。

这天清晨炉子灭了🥖，冷气钻进被窝🥖，她只能扑着拖鞋下地添柴💦。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🥖，忽然瞥见镜中人——她愣住了💦。镜子里的身体有些陌生🥖，乳房干瘪地垂着🥖，腹部堆起一道道褶痕🥖，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉💦。她许久没这么看过自己了🥖，倒也不是嫌恶🥖，只是觉得🥖，这具身体像用了六十多年的老柜子🥖，早已不复光洁💦。

可是🥖，就在那短暂的迟疑里🥖，一股陌生的热气从小腹往下钻💦。她记起四十年前的夏天🥖，收工后她偷偷溜到河边🥖，脱光衣裳滑进水里💦。月光照亮她年轻润泽的胳膊🥖，远处有男人骑车经过🥖，她慌忙蹲下去🥖，心脏擂鼓似的跳💦。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🥖，此刻竟被风吹醒了💦。

她没有立刻穿上衣服🥖，反而慢慢走到穿衣镜前🥖，借着天光仔细打量自己💦。她轻轻旋转身体🥖，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影💦。她试着挺起胸脯🥖，可脊背不听使唤🥖，只换来一声含混的苦笑💦。她坐下来🥖，拿着母亲留下的旧化妆镜🥖，指尖摩挲过镜框上的铜花🥖，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊💦。她想🥖，欲望原来不会随身体一起枯萎🥖，它只是藏进了皱纹底下💦。

那天上午她去集市🥖，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她💦。她忽然觉得脸上发热🥖，胡乱应了一句便快步走开💦。走出老远才意识到🥖，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了💦。傍晚回家🥖，她烧了一锅热水🥖，慢慢擦洗身体🥖，仔细地摸过每一寸皮肤🥖，像在辨认一件旧物上的刻痕💦。她不再认为自己只是个胖老太婆🥖，而是暗藏着一团火的女人💦。

夜里的雪越下越大🥖，炉火烤得木柴噼啪作响💦。她裹着旧毯子坐在窗边🥖，心思却飘到很远的白桦林里💦。她突然想去做一件新衣裳🥖，最好是紫红底带白色小花的🥖，紧一点也行💦。她甚至想买一瓶便宜的花露水🥖，洒在耳后💦。这些都和任何人无关🥖，只关于她自己💦。

临睡前🥖，她望着墙上褪色的结婚照🥖，轻轻叹了口气💦。那个男人也曾见过她年轻的身体🥖，说过虔诚的情话💦。如今他躺在冰冷的坟土里🥖，而她还在呼吸💦。她躺下🥖，将手放在自己温热的腹部🥖，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意💦。窗外风雪不止🥖，她梦见自己站在夏天的白桦林里🥖，阳光温软如棉🥖，她张开手臂🥖，拥抱那片久违的光💦。