她叫阿霞🌶，是十里八乡出了名的俏寡妇📴。📁丈夫去世那年🌶，她才二十五岁🌶，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📴。葬礼那天下着小雨🌶，她没有哭🌶，只是把院子里所有月季都剪下来🌶，放在坟前📴。丈夫下葬后🌶，她依然每天早起🌶，先梳头🌶，再喂鸡🌶，然后站在镜子前发呆📴。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🌶，身子却比从前丰腴许多📴。尤其是那对饱满的胸脯🌶，像是积蓄了太多未流出的眼泪🌶，沉甸甸地坠着📴。她试着用手托了托🌶，又放下🌶，轻轻叹了口气📴。

白天的日子还好过🌶，到了夜里就漫长了📴。村里人总爱议论她🌶，说这样的女人留不住🌶，迟早要出事📴。阿霞听了🌶，也不争辩📴。她只是躺在床上🌶，听着自己的呼吸声📴。月光洒在被子上🌶，被面随着心跳轻轻起伏📴。她忍不住把手按在胸口🌶，感觉到那里温热而有力📴。她想🌶，也许还能等来什么人🌶，也许就这么也等不到了📴。她曾经想过离开这里🌶，去一个没人认识她的地方🌶，可收拾好包袱🌶，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📴。

那是个黄昏🌶，一个收山货的男人路过她家📴。男人背着旧帆布包🌶，嘴唇干裂🌶，问她讨碗水喝📴。阿霞舀了水给他🌶，又搬了张小凳📴。男人接过碗🌶，仰头咕咚咕咚喝完🌶，汗水沿着脖颈滑下来📴。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🌶，心里像被什么东西敲了一下📴。男人放下碗🌶，抹了抹嘴🌶，笑着说：“嫂子🌶，谢谢了📴。你一个人住？🌎”她点了点头🌶，没有多言📴。晚风吹过来🌶，带着点桐花的香气🌶，她低头看着自己的脚尖🌶，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📴。

第二天🌶，男人真的又来了🌶，带来一把铁锹🌶，说是还她的人情📴。他帮她修好了漏水的屋檐🌶，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📴。阿霞看着他忙前忙后🌶，心里有些五味杂陈📴。她给他下了面条🌶，卧了个荷包蛋📴。男人吃得满头大汗🌶，抬头朝她咧嘴一笑📴。她说不出话🌶，只觉得胸口一阵发紧🌶，连呼吸都乱了📴。她靠在厨房门框上🌶，看他把碗里的汤喝得干干净净🌶，忽然想🌶，要是丈夫还在🌶，是不是也会这样坐在她面前📴。

日子一天天过去🌶，男人没有要走的意思📴。镇上的人开始说闲话🌶，阿霞也不理会📴。那天傍晚🌶，两个人坐在院子里吃瓜📴。晚风吹过来🌶，带着青草的气息📴。男人的手碰到她的手指🌶，她像被烫了一下🌶，却没有缩回去📴。男人低声说：“嫂子🌶，你不容易📴。”阿霞眼睛一热🌶，低下头🌶，看见自己胸前的衣襟微微起伏📴。她知道🌶，这个夏天🌶，也许就要留不住这个人了📴。她甚至想开口问问他的名字🌶，可嘴唇动了动🌶，终究没有问出来📴。

秋凉的时候🌶，男人终于要走了📴。他说他在外面还有生意要忙🌶，不能一直待着📴。阿霞没有挽留🌶，只是站在门口🌶，看着他收拾行囊📴。男人走前🌶，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🌶，说：“以后找个好人家🌶，别委屈自己📴。”然后他转过身🌶，走出院门🌶，再也没有回头📴。阿霞靠着门框🌶，慢慢弯下腰📴。她的胸脯贴着膝盖🌶，感觉心里被什么东西掏空了🌶，又像是被什么点亮了📴。那天夜里🌶，她梦见了丈夫🌶，丈夫在雾里对她笑🌶，一句话也没说📴。醒来时🌶，枕头湿了一片📴。