那晚我加班到很晚📗，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐵。😨借着手机屏幕的微光📗，我刚摸到钥匙📗，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐵。她探出半个身子📗，头发松垮地挽着📗，睡裙的肩带滑到小臂上📗，好像早就知道我这时候会回来🐵。

“又这么晚？🌨”她压低声音📗，语气里带着一种熟稔的关切🐵。我嗯了一声📗，钥匙在手里晃了晃🐵。她没有立刻关门📗，而是靠在门框上📗，目光在我的脸上停了几秒📗，像在确认什么🐵。然后她从身后拿出一只保温杯📗，塞进我手里：“楼下便利店买的📗，热的🐵。别总喝咖啡了🐵。”

我没来得及道谢📗，她已经把门轻轻带上了🐵。那一瞬📗，楼道里的声控灯忽然亮起来📗，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📗，像一场幻觉🐵。

其实我们做了大半年的邻居📗，见面只是点头🐵。她是那种懂得保持距离的女人📗，可偶尔又会做出这样越界的举动📗，让人心里无端地软了一块🐵。

第二天傍晚📗，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐵。她穿着宽松的针织衫📗，头发扎成低马尾📗，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐵。我顺手接过她手里的袋子📗，她愣了一下📗，随即笑了📗，说“谢谢”🐵。那笑容里藏着一点试探📗，也藏着一点默许🐵。

我们并肩走下楼梯📗，谁都没说话🐵。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📗，风一吹📗，沙沙作响🐵。她突然站定📗，转头看我：“周末有空的话📗，来我家吃饭吧🐵。我学会做了豉汁蒸排骨🐵。”

我几乎脱口而出“好”🐵。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📗，别告诉隔壁的老李🐵。”

那一瞬间📗，我意识到她心里也有秘密📗，像夏夜墙角滋生的苔藓📗，湿润而微光闪烁🐵。

周末傍晚📗，我买了一点水果去敲她的门🐵。她穿着家常的棉布裙子📗，赤脚踩在木地板上📗，屋里飘着姜葱的香气🐵。餐桌上摆了两副碗筷📗，一只白瓷酒壶📗，几道卖相不错的小菜🐵。她让我坐下📗，自己坐在对面📗，举杯碰了一下📗，说：“敬我们这些晚归的人🐵。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐵。她说她其实很怕独处📗，可又不想让别人看见那种怕📗，所以总把门关得很紧🐵。我低头喝酒📗，突然觉得她今晚对我说的话📗，比过去半年加起来都多🐵。

吃完饭📗，她收拾碗筷📗，我站在窗前看夜色🐵。她走过来📗，站在我身侧📗，轻声说：“以后你要是晚归📗，就敲敲墙🐵。我就知道有人在隔壁🐵。”

我侧过头看她📗，她的耳朵微微泛红🐵。我没有说话📗，只是伸手📗，轻轻敲了两下墙壁🐵。她也伸出手📗，在墙上回应了两下🐵。

那声音很轻📗，却像夜幕里亮起了一盏灯🐵。而我们之间的那堵墙📗，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐵。