孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🐹，编号是tm00080🈺。🛠她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🐹，不是为了留档🐹，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🈺。出发那天🐹，车站里人声嘈杂🐹，电子屏上的班次不断滚动🐹，她挤过人群🐹，找到那辆白色的大巴车🐹，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🐹，司机头也没抬🐹，说了声三个半小时🈺。

车是午后出发的🐹，阳光正好落在右侧座椅上🈺。孟若羽挑了靠窗的位置🐹，把背包放在脚边🈺。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🐹，前排两个中年人聊着家常🐹，后排有人在吃橘子🐹，空气里飘着酸甜的果香🈺。她拉上窗帘🐹，只留一条细细的缝🐹，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🐹，楼群退去🐹，田野涌上来🈺。

大巴车在高速路上平稳地行驶🐹，时间却突然变得黏稠起来🈺。她掏出手机看了几次🐹，才发现只过了四十分钟🈺。孟若羽索性把手机放回口袋里🐹，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🐹，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🐹，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🐹，像是在等一个谁🈺。她想🐹，这些人都有自己的目的地🐹，而她的目的地🐹，好像只是“几小时之后”🈺。

中间路过一个服务区🐹，大巴车拐进去停了十分钟🈺。孟若羽下车买了杯热豆浆🐹，站在阳光充足的空地上喝了几口🈺。远处是一大片低矮的灌木🐹，风把沙土吹起来🐹，又落下去🈺。她忽然想起上一次坐大巴车🐹，还是半年前的某个傍晚🐹，也是这样的服务区🐹，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🐹，然后对方回了一个笑脸🈺。那种在路上被惦记的感觉🐹，让她觉得旅途并不孤单🈺。

重新出发后🐹，天色渐渐阴沉下来🈺。大巴车穿过一条很长很长的隧道🐹，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🐹，像一列缓慢流动的星河🈺。孟若羽把耳机塞好🐹，放了一首很旧很慢的歌🐹，眼皮逐渐发沉🈺。她半梦半醒地靠在车窗上🐹，感觉车在转弯🐹，身体微微倾斜🐹，仿佛被什么东西托着、摇着🐹，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🐹，数窗外的电线杆🐹，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🈺。

等她醒来🐹，大巴车已经下了高速🐹，窗外是熟悉的城郊景色🐹，路灯一盏接一盏地亮起来🈺。车厢广播里传出到站提示🐹，孟若羽收拾好背包🐹，随着人流走下车🈺。她站在站台上深深吸了一口气🐹，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🐹，车身上还带着一路的风尘🈺。她打开备忘录🐹，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🐹，不算长🐹，也不算短🈺。然后她转身走进夜色里🐹，那趟车和那些时间🐹，都被留在了身后🈺。