搬进这栋老公寓的第三个月🔲，我才注意到对门住着一位少妇🕟。🐞她总穿一件米色家居服🔲，头发松松挽成髻🔲，楼道里遇见时会浅浅一笑🕟。她的丈夫似乎常年在外🔲，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔲，钥匙在锁孔里转动良久🔲，有时是清晨🔲，高跟鞋敲着地面远去🕟。

我们的交集始于一次水管爆裂🕟。她慌慌张张敲我的门🔲，水从她身后漫出来🔲，我帮她关了总阀🔲，又找了工具修好🕟。她递来一杯温热的茶🔲，说：“一个人住🔲，什么都要自己扛🕟。”那时我才看清她眼角的细纹🔲，和掌心上薄薄的茧🕟。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔲，我在楼下便利店给她带袋盐🕟。见面点头🔲，寒暄几句🔲，仅此而已🕟。直到那个停电的夏夜🕟。

整栋楼陷入黑暗🔲，蝉鸣聒噪🕟。她来敲门🔲，手里捏着一截蜡烛🔲，说怕黑🕟。我让她进来🔲，把窗帘拉开一半🔲，月光斜斜地铺进来🕟。她坐在沙发的另一头🔲，烛火在她脸上跳动着暖色🕟。我们聊起各自的老家🔲，聊起童年夏夜的光景🔲，声音不自觉地放低🔲，像是怕惊扰了那份安静🕟。

不知什么时候🔲，她靠了过来🔲，发梢蹭过我的肩膀🕟。我没有躲🔲，而是伸手揽住她🕟。她的身体微微一僵🔲，随即放松下来🔲，轻轻靠进我怀里🕟。没有多余的话语🔲，呼吸在暗处交融🔲，那截蜡烛燃尽时🔲，我们倒在了地毯上🕟。

之后并没有约定🔲，却成了某种默契🕟。她会在晚归时发来一条消息🔲，我便留一盏灯🕟。有时是深夜🔲，她会无声地进来🔲，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔲，把彼此一点点打开🕟。没有承诺🔲，也没有追问🔲，只是在那些时刻🔲，用身体确认某种真实的存在🕟。

这是第五次🕟。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔲，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔲，问：“我是不是很坏？🤦”我说：“是我坏🕟。”然后我们都笑了🔲，笑声融进夜色🔲，像雨水渗进墙缝🕟。

我们从不谈未来🕟。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔲，我便安静地退回自己那一边🕟。隔着薄薄一堵墙🔲，能听见她的笑声、争吵声🔲，以及一切归于平静后的寂静🕟。但我知道🔲，当黑暗降临时🔲，她会来敲那扇门🔲，而我永远会为她留着🕟。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔲，在彼此身上寻找一点温度🕟。但那温度是真实的🔲，哪怕天亮之后🔲，我们依然是对门而居的陌生人🕟。