她叫阿霞🍕，是十里八乡出了名的俏寡妇🖍。⚒丈夫去世那年🍕，她才二十五岁🍕，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🖍。葬礼那天下着小雨🍕，她没有哭🍕，只是把院子里所有月季都剪下来🍕，放在坟前🖍。丈夫下葬后🍕，她依然每天早起🍕，先梳头🍕，再喂鸡🍕，然后站在镜子前发呆🖍。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🍕，身子却比从前丰腴许多🖍。尤其是那对饱满的胸脯🍕，像是积蓄了太多未流出的眼泪🍕，沉甸甸地坠着🖍。她试着用手托了托🍕，又放下🍕，轻轻叹了口气🖍。

白天的日子还好过🍕，到了夜里就漫长了🖍。村里人总爱议论她🍕，说这样的女人留不住🍕，迟早要出事🖍。阿霞听了🍕，也不争辩🖍。她只是躺在床上🍕，听着自己的呼吸声🖍。月光洒在被子上🍕，被面随着心跳轻轻起伏🖍。她忍不住把手按在胸口🍕，感觉到那里温热而有力🖍。她想🍕，也许还能等来什么人🍕，也许就这么也等不到了🖍。她曾经想过离开这里🍕，去一个没人认识她的地方🍕，可收拾好包袱🍕，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🖍。

那是个黄昏🍕，一个收山货的男人路过她家🖍。男人背着旧帆布包🍕，嘴唇干裂🍕，问她讨碗水喝🖍。阿霞舀了水给他🍕，又搬了张小凳🖍。男人接过碗🍕，仰头咕咚咕咚喝完🍕，汗水沿着脖颈滑下来🖍。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🍕，心里像被什么东西敲了一下🖍。男人放下碗🍕，抹了抹嘴🍕，笑着说：“嫂子🍕，谢谢了🖍。你一个人住？🍚”她点了点头🍕，没有多言🖍。晚风吹过来🍕，带着点桐花的香气🍕，她低头看着自己的脚尖🍕，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🖍。

第二天🍕，男人真的又来了🍕，带来一把铁锹🍕，说是还她的人情🖍。他帮她修好了漏水的屋檐🍕，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🖍。阿霞看着他忙前忙后🍕，心里有些五味杂陈🖍。她给他下了面条🍕，卧了个荷包蛋🖍。男人吃得满头大汗🍕，抬头朝她咧嘴一笑🖍。她说不出话🍕，只觉得胸口一阵发紧🍕，连呼吸都乱了🖍。她靠在厨房门框上🍕，看他把碗里的汤喝得干干净净🍕，忽然想🍕，要是丈夫还在🍕，是不是也会这样坐在她面前🖍。

日子一天天过去🍕，男人没有要走的意思🖍。镇上的人开始说闲话🍕，阿霞也不理会🖍。那天傍晚🍕，两个人坐在院子里吃瓜🖍。晚风吹过来🍕，带着青草的气息🖍。男人的手碰到她的手指🍕，她像被烫了一下🍕，却没有缩回去🖍。男人低声说：“嫂子🍕，你不容易🖍。”阿霞眼睛一热🍕，低下头🍕，看见自己胸前的衣襟微微起伏🖍。她知道🍕，这个夏天🍕，也许就要留不住这个人了🖍。她甚至想开口问问他的名字🍕，可嘴唇动了动🍕，终究没有问出来🖍。

秋凉的时候🍕，男人终于要走了🖍。他说他在外面还有生意要忙🍕，不能一直待着🖍。阿霞没有挽留🍕，只是站在门口🍕，看着他收拾行囊🖍。男人走前🍕，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🍕，说：“以后找个好人家🍕，别委屈自己🖍。”然后他转过身🍕，走出院门🍕，再也没有回头🖍。阿霞靠着门框🍕，慢慢弯下腰🖍。她的胸脯贴着膝盖🍕，感觉心里被什么东西掏空了🍕，又像是被什么点亮了🖍。那天夜里🍕，她梦见了丈夫🍕，丈夫在雾里对她笑🍕，一句话也没说🖍。醒来时🍕，枕头湿了一片🖍。