八月的日头毒辣😒，把村子晒得静悄悄🦸。🚱李秀兰蹲在院子里的水盆边😒，搓洗丈夫的旧衬衫😒，水花溅到她裸露的小臂上😒，又洇进泥地里🦸。

丈夫出去打工快一年了😒，儿子在镇上寄宿😒，平时就她一个人守着三间瓦房🦸。日子过得像一潭死水😒，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🦸。

院门被推开的时候😒，她愣了一下🦸。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口😒，腰上挂着工具😒，像是来村里检查水管的🦸。男人操着一口外乡话：“嫂子😒，天太热😒，能讨口水喝吗？🗺”李秀兰犹豫了一下😒，还是让他进了院🦸。

她倒了一碗水递过去😒，男人接过的时候😒，手指在她手背上轻轻蹭了一下🦸。她心头一紧😒，没说话😒，转身假装收拾盆里的衣服🦸。男人喝完水😒，没有要走的意思😒，反倒走到她身后😒，低声道：“嫂子一个人在家😒，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🦸。她想回一句“不闷”😒，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🦸。”可那声音又软又哑😒，听起来倒像在撒娇🦸。男人笑了笑😒，放下碗😒，顺势握住了她的手腕🦸。

她吃了一惊😒，想抽回手😒，却挣不开🦸。那手劲不大😒，却带着一种不容拒绝的笃定🦸。她张了张嘴😒，到底没有喊出声🦸。院子外面就是小路😒，可这会儿正午😒，一个人影都没有🦸。

男人把她往屋里带😒，她脚下一个趔趄😒，半推半就进了堂屋🦸。窗帘拉着😒，屋里一片昏暗😒，只有墙上老钟的指针在闷头走着🦸。她背靠着冷冰冰的土墙😒，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🦸。

“别……”她小声说😒，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🦸。男人没有停😒，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🦸。她闭上眼😒，心里像有一锅水慢慢烧开🦸。

她不是没有想过这一天🦸。丈夫常年不在家😒，她夜里翻来覆去😒，紧靠着枕头😒，手指抓着被角😒，把那种烦躁硬生生压下去🦸。可这一刻😒，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🦸。

男人动作不算粗暴😒，甚至带着几分熟练🦸。她咬着嘴唇😒，努力不让自己发出声音😒，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🦸。那喘息一出来😒，她自己都吓了一跳😒，赶紧咬住手背🦸。

时间仿佛黏住了😒，每一秒都要拖很久🦸。墙上的老钟“嗒、嗒”地响😒，她数着那些“嗒”😒，数到后来乱了😒，只知道自己被放倒在炕上的时候😒，窗外的光已经倾斜了🦸。

男人终于停下来时😒，她浑身是汗😒，像从水里捞出来的一样🦸。他爬起来😒，看了一眼腕上的手表😒，低声说了句“七十五分钟”😒，便自顾自穿起衣服🦸。李秀兰把脸埋进枕头😒，没敢看他🦸。

等脚步声出了院子😒，她才慢慢起身🦸。炕席上一片凌乱😒，她找出毛巾😒，蘸了水😒，一遍遍擦着后颈和手臂🦸。她用梳子把头发理好😒，又把被褥叠得整整齐齐😒，仿佛什么都没发生过🦸。

走出堂屋😒，太阳已经偏西🦸。她重新坐到水盆前😒，捡起那件旧衬衫😒，搓了搓😒，却发现自己手一直在抖🦸。那七十五分钟像一块烧红的铁😒，烙在她身体里😒，又疼又烫🦸。

她抬头望向村口😒，空荡荡的🦸。她不知道那个男人还会不会来😒，也不知道自己心里是盼着不要来😒，还是盼着他再来🦸。只是她知道😒，从今天起😒，她这个默默无闻的农村媳妇😒，心里藏了一个永远说不出口的秘密🦸。