她坐在堂屋的门槛上🏥，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧁。🧀傍晚的风从田埂上吹过来🏥，带着稻花和泥土的气味🧁。丈夫还在外地打工🏥，村里安静得只剩下蝉鸣🧁。

结婚三年🏥，日子像老屋墙上的挂钟🏥，走得慢又沉闷🧁。她不是没想过城里人的那种浪漫🏥，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧁。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🏥，她心里忽然乱了一下🧁。

那人的手指粗粝🏥，递扳手时擦过她的掌心🏥，像触电一样🧁。她赶紧缩回手🏥，脸却红了🧁。夜里她翻来覆去🏥，脑子里全是那双手🧁。她骂自己不要脸🏥，可身体却背叛了理智🧁。

后来男人又来过几次🏥，说是帮忙修院墙🧁。她给他倒水🏥，他接过时盯着她看🧁。她低头🏥，包谷穗子掉了一地🧁。那天黄昏🏥，他忽然从后面抱住她🏥，她吓得一抖🏥，却没有挣开🧁。

她记得他呼出的热气烫着耳根🏥，粗糙的手掌探进衣襟🧁。她咬着嘴唇说“不行”🏥，可声音软得不像自己🧁。院门没关🏥，门外是晒谷场🏥，偶尔有牛车经过🧁。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🏥，却又有一种从未有过的痛快🧁。

之后每次丈夫打电话回来🏥，她都不敢多说话🧁。她觉得自己像偷了东西🏥，心虚又迷醉🧁。她开始注意打扮🏥，把旧花衬衫洗得干干净净🏥，头发也抿得整整齐齐🧁。村里人说她变精神了🏥，她只是笑笑🧁。

可那男人忽然不来了🧁。她站在院门口等🏥，从日头偏西等到天黑🧁。水桶里的草已经蔫了🏥，她才明白自己被骗了🧁。她蹲在地上哭🏥，却不敢哭出声🏥，怕邻居听见🧁。

后来她听说那男人去了更远的镇子🏥，又跟别的女人好上了🧁。她抹掉眼泪🏥，把那段事牢牢锁进心里🧁。农村女人有农村女人的活法🏥，日子还得过🏥，地还得种🧁。

只是每到傍晚🏥，她依然会坐在门槛上🏥，望着那条通往村外的土路发呆🧁。风还是那个风🏥，稻花还是那么香🏥，但她知道🏥，有些东西再也回不去了🧁。