那是一个春雨连绵的午后🈯，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🍹。🅱她是县里派来的文艺骨干🈯，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🍹。雨滴顺着瓦檐滴落🈯，她的声音清亮🈯，像洗过的竹笛🍹。他坐在最后一排🈯，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🈯，却没有看进去一行字🍹。

叶书记那时还不叫书记🈯，只是刚调来两年的年轻干部🈯，分管文教🍹。他衣着朴素🈯，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🍹。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🈯，温婉却不娇气🍹。她的头发简单地扎在脑后🈯，衣袖挽到手肘🈯，教唱时眼神专注🈯，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🍹。

起初他们的交集仅限于工作🍹。文化站要办农民夜校🈯，她负责编教材🈯，他负责协调场地和经费🍹。两人常在一张旧办公桌前对稿子🈯，窗外是稻田和远山🈯，桌上是热了又凉的开水🍹。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🈯，他看见了🈯，也不问🈯，只是默默把那一角折起来🍹。

真正让两人走近的🈯，是一场突然的洪水🍹。那年七月🈯，暴雨连下三天🈯，下游的柳河村被淹了大半🍹。叶书记连夜带着抢险队转移群众🈯，在齐腰深的水里泡了六个小时🍹。白雪玲跟着医疗组进村🈯，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🍹。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🈯，满身泥浆🈯，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🍹。她递给他一块烤焦的馒头🈯，他掰成两半🈯，一半塞回她手里🍹。

从那以后🈯，他们之间有了某种不需要言说的默契🍹。他下乡回来晚了🈯，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🈯，他路过时会把走廊的灯提前打开🍹。没有人挑明什么🈯，但小镇上的人渐渐看出了端倪🍹。老支书笑着打趣：“叶书记🈯，白老师是个好姑娘🈯，你可别光顾着工作🍹。”他听了🈯，只是低头喝茶🈯，耳根却泛了红🍹。

然而他们的关系并不顺遂🍹。白雪玲的父亲在县城教书🈯，并不愿女儿留在乡镇🍹。她回城探亲时🈯，父亲旁敲侧击🈯，说城里有一所中学在招老师🈯，条件待遇都好🈯，希望她调回去🍹。她沉默了很久🈯，最终只说：“我那边的夜校还没办完🈯，孩子们合唱团才刚排了一个节目🍹。”

叶书记并不知道这次对话🍹。他只知道她回来后情绪低落🈯，却仍照常上课、排练🍹。直到一个傍晚🈯，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🈯，才鼓起勇气走过去🈯，问她：“是不是家里有意见？👗”她转过头🈯，眼眶有些湿🈯，却笑着说：“意见是有的🈯，可我这个人🈯，认定了的事就不会改🍹。”

他没有接话🈯，只是在她旁边的座位上坐下来🍹。风送来远处稻田的气息🈯，夕阳把两个人的影子拉得很长🍹。过了很久🈯，他说：“如果你愿意🈯，我可以申请调去县里🍹。也不是非要你留下🍹。”

白雪玲愣住了🍹。她清楚他热爱这片土地🈯，刚主持完两个村的水利改造🈯，怎么能为了她放下🍹。她摇摇头：“不必为我调走🍹。你在哪🈯，我就把课桌搬到哪🍹。反正教孩子唱歌🈯，走到哪都能教🍹。”

那一刻🈯，他没有再多说什么🈯，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🍹。晚风吹过🈯，操场边的白杨树叶沙沙作响🈯，像一首没有歌词的曲子🍹。

后来🈯，叶书记在乡镇一待又是五年🍹。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🈯，先在镇初中🈯，后来又到了村小🍹。她把民歌整理成册🈯，带着孩子们在县里汇演🈯，拿了一等奖🍹。庆功宴上🈯，同事们起哄让他们喝交杯酒🈯，两人对视一眼🈯，都红了脸🍹。

他们的婚礼是在深秋办的🈯，镇上的操场上摆了十几桌酒席🍹。老支书当了证婚人🈯，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🈯，叶书记负责的项目正式启动🍹。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🈯，身后是金黄的稻田🍹。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🈯，但所有人都知道🈯，他们的故事是从一场春雨开始的🈯，而后无论经历多少季节🈯，始终紧紧连在一起🍹。

多年后🈯，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🍹。每当有人问起她当年为何留在小镇🈯，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🈯，我愿意做那棵树上的一朵花🍹。”而叶书记退休后🈯，唯一爱做的事🈯，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🈯，听她弹一首旧风琴🍹。琴声穿过窗棂🈯，落在洒满夕阳的台阶上🈯，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🍹。