五月十八日的下午🍄，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上☸。👩她蹲在敞开的柜门前🍄，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍄，XXXL🍄，深蓝色的棉布🍄，袖口已经洗得微微发白☸。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景☸。商场里人很多🍄，导购说这个码数只剩最后一件☸。她试了一下🍄，宽宽大大的🍄，像披了一面旗子🍄，却出奇地舒服☸。那时她刚生了孩子不久🍄，身体还浮肿着🍄，穿什么都紧☸。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松☸。

后来孩子慢慢大了🍄，她也恢复了原来的身形🍄，可这件衣服一直没舍得扔☸。每年换季🍄，她都会把它叠好放进樟木箱里☸。箱底还有几封信、一叠旧照片🍄，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍄，鲜红色的🍄，只穿过一次☸。

她站起身🍄，把衬衫拎到窗前抖了抖🍄，灰尘在光里打着旋儿☸。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍄，带着楼下槐花的甜气☸。她忽然想🍄，也许可以把它改成一条围裙🍄，或者给女儿做一件小罩衫☸。可念头一转又笑了——哪里舍得呢☸。

衣柜里剩下的东西🍄，她一件件翻过去☸。有些已经不再合身🍄，有些却不忍丢弃☸。每一件都有来处🍄，每一件都连着某段日子☸。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍄，那时不理解🍄，现在却觉得说的是牵挂☸。

窗台上的闹钟指向四点☸。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍄，重新放进柜子里🍄，上面再盖一层干净的棉布☸。关上门的那一刻🍄，夕阳正好照在门把手上🍄，亮亮的一小圈☸。

她站在房间里发了一会儿呆☸。衣橱里没有秘密🍄，只有日子的重量☸。她拿起手机🍄，在备忘录里写下：今日整理衣物🍄，遇见故人☸。发出去的时候🍄，五月的风又吹进来🍄，把窗帘鼓成一个柔软的帆☸。