张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥙，是在城南的老巷子里📷。‼那天下着细雨🥙，青石板路湿漉漉地泛着光📷。她撑着一把褪色的油纸伞🥙，正低头避着水洼🥙，忽然听见有人喊她的名字📷。抬头时🥙，就看见兴云站在屋檐下🥙，手里夹着一支没点燃的烟🥙，眼神里带着一种说不清的温热📷。

他们之间的故事🥙，不像旁人想象的那样轰轰烈烈📷。一开始不过是偶遇🥙，后来是巷口茶馆里隔桌的点头📷。再后来🥙，兴云会替她续上一杯热茶🥙，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上📷。两个人心里都明白🥙，有些话要是说破了🥙，反倒没了余地📷。可那层窗户纸🥙，偏偏在一个雨夜被风掀开了📷。

那晚兴云喝了酒🥙，来找她时浑身湿透📷。张淑芬让他进屋🥙，递了条干毛巾📷。他没有接🥙，只是静静看着她🥙，半晌才说：“这么多年🥙，我总梦见你📷。”她手一顿🥙，没回头🥙，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥙，哪能当真📷。”兴云走近一步🥙，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥙，那不是梦📷。”

后来的日子🥙，他们像所有暗地里相好的人一样🥙，守着见不得光的甜蜜📷。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥙，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤📷。没人提起将来🥙，谁也都知道没有将来📷。兴云有家室🥙，张淑芬守着寡🥙，这些像沉甸甸的石头🥙，压在两个人心里🥙，却谁也不肯先开口说散📷。

直到一个秋天🥙，兴云要随厂子迁去外地📷。临行前一晚🥙，他坐在她床边🥙，握着她的手🥙，反反复复摩挲着她的指节📷。她别过脸🥙，眼泪却顺着下巴滴落📷。他说：“等我安顿好了🥙，接你过去📷。”她摇摇头🥙，声音哑了：“别说了🥙，咱俩缘浅📷。”那一夜🥙，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥙，窗外的雨下了整整一宿🥙，屋里的灯也亮了一宿📷。

兴云走了以后🥙，张淑芬还是住在老巷子里📷。偶尔有街坊提起兴云🥙，说他在外地混得不错🥙，又有人说他妻子病故了📷。她听着🥙，不接话🥙，只是低头纳鞋底🥙，针脚密密的🥙，像是要把什么心事都缝进去📷。后来有人给她说媒🥙，她都推了📷。人们只知道她性子冷🥙，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥙，上面绣着两朵细细的云📷。

多年以后🥙，一个细雨飘飞的下午🥙，巷口走来一个头发花白的男人📷。他撑着黑伞🥙，站在她门前🥙，咳嗽了一声📷。张淑芬端着簸箕的手一抖🥙，谷子撒了一地📷。她没抬头🥙，声音却颤了：“你回来了📷。”兴云走过来🥙，弯腰替她捡谷子🥙，低声说：“我回来了🥙，这回不走了📷。”

他们没有再提从前的事🥙，就像那场下了半辈子的雨🥙，终于在天晴时收了声📷。只是后来🥙，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥙，有一搭没一搭地说话📷。偶尔下雨天🥙，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥙，而她则往他杯里续上热茶📷。故事到这里🥙，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥙，到底没有散在岁月里📷。