那天母亲让我们回老宅收拾旧物👳，哥哥比我早到一个小时🌘。〽推开院门的时候👳，他正站在石榴树下👳，背对着我👳，指尖夹着一支没有点燃的烟🌘。夕阳把他的影子拉得很长👳，一直延伸到我的鞋尖🌘。我喊了一声“哥”👳，他回过头来👳，眼神里有一瞬间的恍惚👳，像在辨认一个不该出现在这里的人🌘。

我们之间其实没有多少话🌘。小时候他带我爬树👳，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书👳，一年见不了几次🌘。父母总说兄妹要亲近些👳，可越是这样提醒👳，我们就越不知道该如何靠近🌘。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘👳，每一件家具都提醒着我们的关系🌘。

晚饭后停电了👳，母亲找出蜡烛🌘。我端着烛台穿过走道👳，正好撞见他从浴室出来👳，湿漉漉的头发滴着水👳，水珠顺着下颌滑落🌘。他愣了一下👳，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌘。指尖相触的那一瞬👳，我们都像被烫到似的缩回去🌘。蜡烛差点掉在地上👳，他一把攥住我的手腕👳，力气很大👳，又很快松开🌘。那晚我在黑暗中躺了很久👳，听见隔壁床板轻轻响动👳，翻来覆去👳，一夜无眠🌘。

第二天早晨👳，他在灶台前替我盛粥👳，问我要不要加糖🌘。声音和往常一样平稳👳，但我不敢抬头看他的眼睛🌘。我们默契地避免任何触碰👳，连递碗时都用指尖抵着碗沿👳，不让皮肤接触🌘。可越是躲避👳，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声👳，我的心就跟着跳一下🌘。

后来母亲在院子里晒被子👳，让我帮他拿下楼🌘。被单很宽👳，我们一人攥着一角👳，轻轻一抖👳，白色的布面在空中展开👳，遮住了彼此的脸🌘。那一下午的阳光格外刺眼👳，我透过薄布看到他的轮廓👳，忽然想起小时候玩捉迷藏👳，我们挤在同一个衣柜里👳，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌘。那时候只觉得安心👳，如今却像隔着火层👳，连回忆都带着灼热🌘。

有一次我半夜醒来👳，听见楼下有动静🌘。我赤脚走到楼梯口👳，看见他一个人坐在黑暗中👳，手里攥着那只没点燃的烟🌘。他没发现我👳，只是低着头👳，肩膀微微发抖🌘。我站在阴影里👳，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌘。那一刻我几乎想走过去抱住他👳，可我又怕一步踏出去👳，就再也回不来了🌘。

我们没有说破🌘。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌘。第三天早晨他提前走了👳，留了一张字条压在茶杯下面👳，说单位有事🌘。字条只有那七个字👳，笔迹有些潦草🌘。我把它折好放到抽屉底层👳，和一枚旧纽扣放在一起🌘。母亲问哥哥怎么走这么急👳，我说加班吧🌘。她叹息着说👳，你们兄妹越来越像陌生人了🌘。

只有你我知道👳，我们不是陌生人🌘。我们只是不敢再做兄妹🌘。