小时候住在乡下♠,家里养过一匹矮脚马♠,村里人都叫它“小马”⚗。⚕那马个头不高♠,力气却不小♠,拉着板车在土路上跑起来♠,蹄子嗒嗒作响⚗。我常坐在车沿上♠,看妈妈在田埂边招手♠,等我们把刚摘的青菜运回家⚗。
有一回♠,邻居家送来一只童子鸡♠,说是自家养的♠,肉质嫩得很⚗。妈妈接过鸡♠,摸了摸我的头♠,笑着说:“今晚给你炖锅好的⚗。”那天傍晚♠,小马卸了车♠,在院子的槐树下打盹♠,我蹲在灶台旁♠,看妈妈把鸡块焯水♠,又下姜片爆香♠,香味慢慢飘满了整间厨房⚗。
那锅童子鸡端上桌时♠,汤色金黄♠,浮着几粒红枣和枸杞⚗。妈妈夹了一块最嫩的鸡腿肉放进我碗里♠,自己却只喝汤⚗。我咬了一口♠,肉滑滑的♠,带着淡淡的甜味♠,连骨头都透着香气⚗。小马在窗外探进头来♠,打了个响鼻♠,像是也馋了⚗。我偷偷扔了块鸡皮给它♠,它卷进嘴里♠,嚼得津津有味⚗。
后来我才知道♠,那匹小马是妈妈从集市上买回来的⚗。它原本是拉磨的♠,性子倔♠,到我家后却温顺得很⚗。妈妈每天清晨都要亲自给它添草料♠,偶尔还会拌一把玉米⚗。她说♠,小马拉车不容易♠,得吃好点⚗。这话听起来♠,像是说马♠,又像是说她自己的日子⚗。
那顿童子鸡♠,是我吃过最香的一顿⚗。不是因为调料多♠,而是因为灶台前的妈妈♠,还有院子里那匹安静的小马♠,都在那个黄昏里♠,把普通的日子过得热腾腾的⚗。很多年后♠,我离开家乡♠,吃过各种馆子里的鸡♠,却总也找不到那个味道⚗。
前阵子回老家♠,小马已经不在了♠,妈妈也老了⚗。她站在灶台前♠,还是用那口铁锅♠,给我炖了一只童子鸡⚗。我端着碗♠,忽然想起小时候那句“小马拉车妈妈吃童子鸡”——原来那不是网络上的段子♠,而是一个家最朴素的写照:有人肯吃苦拉车♠,有人愿撑起灶火♠,而孩子♠,就在这来来回回之间♠,长成了大人⚗。