那个夏天🦔，林先生第一次见到小芸时🦔，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚿。🚤阳光透过纱帘洒在她身上🦔，衬出一圈柔和的光晕🚿。她转过身来🦔，微微一笑🦔，像是早已认识他很久🚿。

小芸是朋友介绍来的保姆🦔，简历上写着“持证上岗🦔，擅长家务”🚿。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚿。她记得他咖啡里不放糖🦔，记得他每周三要换洗的衬衫🦔，甚至在他加班晚归时🦔，会默默留一盏玄关的灯🚿。

日子久了🦔，两人之间的话也多起来🚿。她偶尔会问他工作上的烦恼🦔，他也慢慢知道她来自南方小镇🦔，家里还有一个正读大学的弟弟🚿。她总说：“我不辛苦🦔，能多挣一点是一点🚿。”可那双眼里的疲惫🦔，他看得分明🚿。

某个雨夜🦔，林先生应酬回来🦔，醉意沉沉🚿。她扶他进门🦔，替他脱了外套🦔，又端来一杯温热的蜂蜜水🚿。他靠在沙发上🦔，半闭着眼说：“小芸🦔，你比这个家更像家🚿。”她的手顿了顿🦔，没接话🦔，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚿。

第二天醒来🦔，林先生有些后悔那句失态的话🚿。可小芸照常做好了早餐🦔，煎蛋边缘金黄🦔，白粥冒着热气🚿。她什么都没提🦔，只笑着说：“昨天雨大🦔，您睡得好吗？💗”他低头喝粥🦔，喉咙里有些发紧🚿。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚿。她坐在另一头的沙发上🦔，手里织着一件浅灰色的毛衣🚿。他说是给谁织的🦔，她说：“自己穿着玩🚿。”可那针脚细细密密🦔，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚿。

冬天来临时🦔，林先生感冒发烧🦔，请了假在家🚿。小芸陪他去社区诊所🦔，回来后又炖了雪梨汤🚿。她坐在床边🦔，用湿毛巾替他敷额头🦔，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚿。他迷迷糊糊握住她的手🦔，她没有抽开🦔，只是轻声说：“别乱动🦔，好好躺着🚿。”

那之后🦔，一切都变了🦔，又似乎什么都没变🚿。她依然每天五点起床打扫🦔，他依然在书房工作到深夜🚿。只是夜里倒水经过她房间时🦔，他会停一步🦔，听见里面隐约的收音机声🦔，心里便安定了🚿。

直到春节前🦔，小芸说弟弟毕业了🦔，她要回老家照顾年迈的母亲🚿。林先生沉默半晌🦔，问她：“还回来吗？”她低着头🦔，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚿。”

送她去车站那天🦔，风很大🚿。她上了车🦔，隔着玻璃对他笑🦔，做了个“再见”的口型🚿。车子驶远后🦔，林先生站在站台上🦔，忽然觉得整个城市都空了🚿。

后来他收到一条短信🦔，只有七个字：“那件毛衣🦔，是给你的🚿。”他愣了很久🦔，回到家打开衣柜🦔，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🦔，袖子间夹着一张纸条🦔，上面画着一把小小的钥匙🚿。