老岳家的院子不大🎾，夏天的时候🎾，丝瓜藤爬满了半边墙🥘。✡老女人坐在竹椅上🎾，手里摇着一把旧蒲扇🎾，眼神却总往巷口飘🥘。她说是在等风🎾，可风来了🎾，她又叹气🥘。

我叫她岳婶🎾，其实她并不老🎾，五十出头🎾，头发梳得整整齐齐🎾，衣裳也干净🥘。只是眉眼里压着太多事🎾，像一口枯井🎾，看不出深浅🥘。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🎾，一来二去🎾，就听她讲些零碎的话🥘。

她说年轻时嫁过来🎾，丈夫常年在外跑车🎾，一年回不了几次家🥘。孩子大了🎾，也都去了外地🥘。这屋子空荡荡的🎾，晚上连个说话的人都没有🥘。她说这些时🎾，手指无意识地绕着蒲扇边🎾，声音低得像自言自语🥘。

我起初只是同情🎾，后来渐渐觉出些别的味道🥘。她看我的眼神变得黏稠🎾，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥘。有一回下雨🎾，她留我吃饭🎾，饭桌上摆了两副碗筷🎾，还温了一壶黄酒🥘。酒意微醺🎾，她忽然说起年轻时的旧事🎾，眼角泛起红晕🥘。

我明白那是什么意思🎾，却又不敢接话🥘。她也不逼我🎾，只是笑🎾，说我是个老实孩子🥘。那天晚上我走时🎾，她站在门廊下🎾，影子被灯拉得很长🥘。我回过头🎾，她冲我摆摆手🎾，那姿态竟有几分少女的娇羞🥘。

后来我再去🎾，她待我越发亲近🥘。有时替她揉肩🎾，她会闭着眼轻轻哼出声🥘。我们之间隔着什么🎾，又像什么都没隔🥘。那层窗户纸明明薄得透光🎾，却谁都不肯先捅破🥘。她怕被说闲话🎾，我怕辜负了这份信任🥘。

日子就那么拖着🥘。直到有一天🎾，她忽然收拾起院子🎾，把丝瓜藤全扯了🎾，说要重新种花🥘。我站在梯子上帮她固定竹架🎾，她仰头看着我🎾，阳光落在她脸上🎾，皱纹里藏着光🥘。她说：“人这一辈子🎾，能有个记挂的人不容易🥘。”我没吭声🎾，却觉得心里被什么烫了一下🥘。

后来我离开了那座小城🎾，再没见过她🥘。偶尔想起🎾，还是那个傍晚🎾，她倚着门框🎾，手里捏着蒲扇🎾，轻声问我：“下次什么时候来？🏊”那声音像风🎾，穿过岁月的缝隙🎾，始终没有答案🥘。