那年夏天📇，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📇，正在读高三📹。🛶为了让他能专心备考📇，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📹。客厅很小📇，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📇，唯一像样的卧室让给了阿衡📹。她在茶几上摆了一盆绿萝📇，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📇，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📹。

陪读的日子像上了发条📹。清晨五点四十分的闹钟一响📇，她就爬起来熬小米粥📇，煎两个荷包蛋📇，再热好牛奶📹。六点二十分叫阿衡起床📇，目送他骑车出门📹。晚上十点半📇，阿衡放下笔📇，她才敢关掉客厅的灯📹。日历上的日期一天天被划掉📇，她心里那根弦绷得越来越紧📹。

没有人知道📇，她在这座城市其实没有朋友📹。丈夫常年在外地跑工程📇，电话隔两天才来一个📇，说不上三句就挂断📹。夜里睡不着时📇，她会坐在沙发上发呆📇，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📇，感到一种奇异的安稳📹。那孩子从出生到现在📇，几乎没有让她操过心📇，文静懂事📇，成绩也好📇，像是上天给她的唯一礼物📹。

可是进入高三下学期📇，阿衡变了📹。他不再主动跟她聊班里的事📇，有时她端着水果进去📇，他慌忙把手机翻过去📇，耳尖微微发红📹。她以为他交了什么不好好学习的笔友📇，便语重心长地说了几句📹。他低着头📇，半天才闷闷地应一声“知道了”📹。她心里有些闷📇，却也没有多想📹。

转折发生在谷雨过后的一个深夜📹。那晚狂风大作📇，暴雨砸在窗玻璃上📇，发出噼里啪啦的声响📹。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📇，说梦到打雷📇，想在她身边躺一会儿📹。她愣了愣📇，还是往沙发里侧挪了挪📇，让他躺下📹。黑暗中📇，她的肩膀能感觉到他的体温📇，呼吸喷洒在她后颈上📇，又轻又热📹。她正要假装睡着📇，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📇，声音低得几乎破碎：“妈📇，你别动📇，让我抱一下就好📹。”

她整个人都僵住了📹。那温度像是滚烫的烙铁📇，烫在她腰间📇，让她无处可逃📹。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📇，怎么也抬不起来📹。她听见自己的心跳声📇，震得耳膜发麻📹。过了很久📇，她才找回一丝力气📇，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📇，我是你妈妈📹。”少年没有回答📇，只是又抱紧了一点📇，隔了许久📇，才缓缓松开📇，退回到沙发另一头📹。

那之后📇，谁都没再提那一夜📹。阿衡照常刷题、背书📇，她把饭菜端到桌上📇，淡淡地说“趁热吃”📹。递牛奶的时候📇，他们的手指再没有碰在一起📹。有几次她想说点什么📇，话到嘴边又咽了回去📹。儿子仿佛变得更乖了📇，主动收拾碗筷📇，扫地📇，给她倒了杯温水放在床头📹。她看着那杯水📇，心里滋味复杂📇，像打翻了一罐陈年的盐📹。

高考那天📇，她送他到校门口📹。他背着书包📇，回头看了她一眼📇，嘴唇动了动📇，终究只说：“妈📇，我进去了📹。”她用力点点头📹。下午考完出来📇，他脸色轻松📇，她已经从人群里认出了他📇，两人隔着人海远远地对视📹。她没有挤上去📇，只是站在原地📇，看他慢慢朝她走过来📹。

后来他如愿考上省外的大学📹。临行前夜📇，他默默喝了三碗汤📇，说学校的饭不如她做的好吃📹。她笑着应：放假就回来📹。他在玄关换鞋时📇，忽然停住📇，低声说：“妈📇，你也要照顾好自己📹。”她没有忍住📇，上前轻轻抱了他一下📇，又立刻松开📹。那是一个再普通不过的拥抱📇，她却知道📇，有些东西再也没有机会说出口了📹。