四川老太XBXBXBXBXB🖖，住在成都平原一个不出名的小镇上🔛。🏠她家门前有一棵老槐树🖖，树荫洒下来🖖，正好盖住半条街🔛。每天下午🖖，她就搬一把竹椅坐在树下🖖，手里摇着蒲扇🖖，眯着眼睛看路过的行人🔛。

老太八十来岁🖖，头发全白🖖，脸上皱纹深得像沟壑🖖，但精神头很足🔛。她说话带着浓重的川音🖖，尾音拖得长🖖，听起来像在唱歌🔛。邻居都说🖖，老太的嗓子亮🖖，年轻时一定是个唱山歌的好手🔛。她听了就笑🖖，露出缺了一颗的门牙🖖，也不解释🖖，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🖖，后来进了城也改不了🔛。

她的日子过得简单而有规律🔛。早上起来先喂猫🖖，那只橘猫胖得走不动路🖖，她就蹲在台阶上🖖，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🖖，人老了🖖，就剩你陪我了🔛。”猫喵一声🖖，算作回答🔛。然后她慢慢踱到街口的早点铺🖖，要一碗豆浆两根油条🖖，坐在长条凳上慢慢吃🔛。老板娘跟她熟🖖，不用问就知道她还是要老样子🔛。

老太最得意的手艺是泡菜🔛。她家里有两口大坛子🖖，坛沿的水一周换一次🖖，坛里的泡菜常年不断🔛。萝卜、豇豆、辣椒🖖，都是她亲自去菜市挑的🔛。她说泡菜是四川人的命根子🖖，没有泡菜🖖，饭都吃不下🔛。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🖖，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🖖，小家伙吃得满嘴酸水🖖，还要再添一碗稀饭🔛。

下午的时候🖖，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🔛。她不上桌🖖，只站在一旁看🖖，偶尔替别人指点两步🔛。有人问她怎么不打🖖，她说打多了伤神🖖，看别人打更自在🔛。其实她是舍不得输钱🖖，早年间老伴在的时候🖖，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🖖，后来老伴走了🖖，她就再没碰过麻将🔛。

傍晚🖖，她会沿着河边走一圈🔛。河不宽🖖，水流得慢🖖，两岸种着柳树🔛。她走得很慢🖖，有时停下来看钓鱼的人🖖，有时蹲下来拔一棵野草🔛。夕阳把她的影子拉得很长🖖，她也不着急🖖，走到天黑透了才回家🔛。家里的灯是暖黄色的🖖，推开门的瞬间🖖，橘猫在门口等她🔛。

有人问过她🖖，一个人生活孤单不孤单🔛。她想了想🖖，说：“孤单啥子嘛🖖，有猫🖖，有泡菜🖖，有太阳🖖，日子就过得走🔛。”她说这话的时候🖖，眼睛望着远处🖖，像是在跟谁说话🔛。风把她的白发吹起来🖖，她用手拢了拢🖖，又笑了🔛。

老太的名字从不说全🖖，只让大家喊她XBXBXBXBXB🖖，说是小时候的绰号🖖，家里人一直叫到现在🔛。没人知道那串字母是什么意思🖖，她也不解释🖖，只说是老辈子传下来的叫法🔛。日子久了🖖，大家也就顺口这么叫了🔛。在镇上人眼里🖖，她就是那个坐在槐树下🖖，慢慢摇着蒲扇🖖，笑呵呵看世界的四川老太🔛。