水汽氤氲的浴室🍂，灯影昏黄🍂，瓷砖上凝着一层细密的水珠🕹。👺她刚冲完澡🍂，裹着浴巾站在镜前擦头发🍂，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🍂，一个二十来岁的年轻人🕹。

房子是她和丈夫租的两居室🍂，丈夫常年在外地跑工程🍂，几个月才回来一次🕹。前阵子她嫌空着的一间房浪费🍂，就挂了个招租信息🍂，不久🍂，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🕹。他刚毕业没多久🍂，在附近一家公司做设计🍂，礼貌、安静🍂，房租总是很准时🕹。

搬进来头一天他就闹了个红脸🕹。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🍂，他撞见🍂，目光不知道该往哪里放🍂，匆匆退出去🍂，还碰翻了门口的鞋架🕹。她当时觉得好笑🍂，也有点过意不去🍂，晚上特意敲他门🍂，递了一盘切好的水果过去🕹。他接的时候指尖微微蜷着🍂，耳根红得透明🕹。

她并未多想🕹。年轻人认生🍂，日子久了自然就自然了🕹。

直到那个傍晚🕹。浴室灯坏了🍂，她本想简单冲个凉🍂，门便只虚掩着🕹。热水哗哗浇下来🍂，她闭着眼🍂，任由雾气包裹全身🕹。正是水声最响的时候🍂，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🍂，视线与她撞个正着🍂，整个人像被烫到一样定在那里🕹。

她惊叫一声🍂，慌忙抓过浴巾围住自己🕹。他连声道“对不起”🍂，脚下一滑🍂，撞了一下门框🍂，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🕹。隔着一扇门🍂，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🍂，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🕹。

她慢慢蹲下来🍂，把脸埋在掌心里🍂，羞恼得耳根发烫🕹。她想打电话跟丈夫说🍂，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🍂，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🕹。

那天夜里🍂，她翻来覆去睡不着🍂，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🍂，和他眼底藏不住的慌乱🕹。她翻了个身🍂，把脸埋进枕头🍂，暗暗骂自己不要脸🕹。

第二天早上🍂，她推开门🍂，门口放着一盏新的台灯🍂，底下压了张便条：“浴室灯已换好🍂，抱歉昨晚的冒失🕹。”字迹端正🍂，像是练过字🕹。她拾起来🍂，看了眼他紧闭的房门🍂，把那便条折好🍂，收进了抽屉🕹。

从那以后🍂，两个人之间的空气变得微妙🕹。他依旧礼貌地打招呼🍂，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🍂，却总在他转身后多看一会儿他的背影🕹。厨房里擦肩而过🍂，他递过碗筷🍂，指尖偶尔碰到她的手背🍂，两个人都会本能地缩一下🍂，再装作若无其事地岔开话题🕹。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🕹。如果浴室门亮着灯🍂，她就在客厅多坐一会儿🍂，等水声停了再起身🕹。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🍂，特地等她出来🍂，说一句“早点休息”🕹。

有一晚她加班到九点半🍂，回来时浴室里还飘着热气🍂，地面微湿🍂，他的浴巾搭在架子上🕹。她走进去🍂，顺手把浴巾挂正🍂，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🍂，是新的🍂，标签还贴在瓶底🕹。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🍂，这款据说不错🕹。”

她拿起那瓶身体乳🍂，拧开闻了闻🍂，是淡淡的茉莉花香🕹。那一瞬间🍂，说不上是暖意还是别的什么🍂，漫上心头🕹。她把纸条也收进抽屉🍂，和之前那张并排放在一起🕹。

日子一天天过去🍂，浴室的那道门依旧虚掩着🍂，不再上锁🍂，却也没有人贸然推开🕹。每个夜晚她关掉花洒🍂，总能听见门外有脚步声停一停🍂，又轻轻走远🕹。她站在镜前慢慢擦干头发🍂，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🍂，嘴角弯了弯🕹。

仿佛什么都没有发生🕹。又仿佛🍂，什么都发生了🕹。