走廊里还飘着晚饭的油烟气🌲，她放下手里的抹布🌲，径直走向房间角落那扇浅黄色的门➡。💇拧开门把手的时候🌲，她感到小腹有一种微微的胀意➡。其实下午就想来了🌲，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🌲，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🌲，就这么耽搁到了现在➡。她轻轻推门进去🌲，顺手把门锁旋上➡。

这个卫生间不大🌲，奶白色的瓷砖贴着墙壁🌲，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净➡。窗户关着🌲，换气扇嗡嗡地转着🌲，送来一阵柔和的风➡。她打开顶灯🌲，昏黄的光铺满整个空间🌲，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了➡。她喜欢这里🌲，虽然只有几平米🌲，却像是一个只属于她的树洞➡。

她对着镜子🌲，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗➡。她拿手背蹭了一下🌲，没有急着做正事🌲，而是先解开裤腰上的纽扣🌲，把外裤褪到膝盖🌲，又连着内裤一起往下拉了拉➡。她小心翼翼地坐在马桶上🌲，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🌲，不由得吸了一口气➡。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌➡。

一种热流涌出来的感觉🌲，从她身体深处升起➡。她闭上眼睛🌲，让那阵湍急的水声自然地流淌➡。她想起小时候在乡下🌲，茅房是露天的🌲，夏天有蚊虫🌲，冬天冻得屁股发紫➡。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所➡。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🌲，却常常怀念起那种野外的风声➡。但只是想想而已🌲，她更喜欢现在这份干净和踏实➡。

水流渐渐变细🌲，最后断断续续地滴了几下➡。她睁开眼🌲，低头看了看水面🌲，有一些泡沫➡。她站起身来🌲，身体轻松了不少🌲，像是卸掉了一块长久压着的石头➡。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🌲，对折一下🌲，然后从前往后仔细擦了一遍➡。纸面上留下淡黄的痕迹🌲，她把它丢进马桶🌲，又抽了一张🌲，再擦一次🌲，这次干干净净了➡。

她把纸扔进去🌲，伸手按了一下冲水键➡。旋转的水流哗啦一声🌲，把那些痕迹卷入深处➡。她提上内裤和外裤🌲，扣好纽扣🌲，拉上拉链🌲，又整理了一下衣摆➡。然后她走到洗手池前🌲，挤了一点洗手液🌲，仔细搓洗着手指和指甲缝➡。水流冲过她的手背🌲，温温的🌲，像是一天里最温柔的时刻➡。

她扯下一张擦手纸🌲，把湿漉漉的手擦干🌲，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦➡。她转过头🌲，再次看向镜子里的自己➡。这一次🌲，她扬了扬眉毛🌲，嘴角带了一点笑意➡。镜中的那个女人🌲，虽然不再年轻🌲，但眼神清亮🌲，脸上有一种看得见的平静➡。

她打开门锁🌲，推门出去➡。客厅里传来丈夫换台的按键声🌲，还有电视剧里演员夸张的对白➡。她回到原来擦桌子的位置🌲，重新拿起抹布🌲，一遍一遍地把桌面擦得发光➡。明天、后天、每一天🌲，她都会再来这个几平米的角落➡。不为别的🌲，就为了在那些属于自己的一小段过程里🌲，真真切切地活着➡。