张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔐，是在城南的老巷子里♊。🏊那天下着细雨🔐，青石板路湿漉漉地泛着光♊。她撑着一把褪色的油纸伞🔐，正低头避着水洼🔐，忽然听见有人喊她的名字♊。抬头时🔐，就看见兴云站在屋檐下🔐，手里夹着一支没点燃的烟🔐，眼神里带着一种说不清的温热♊。

他们之间的故事🔐，不像旁人想象的那样轰轰烈烈♊。一开始不过是偶遇🔐，后来是巷口茶馆里隔桌的点头♊。再后来🔐，兴云会替她续上一杯热茶🔐，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上♊。两个人心里都明白🔐，有些话要是说破了🔐，反倒没了余地♊。可那层窗户纸🔐，偏偏在一个雨夜被风掀开了♊。

那晚兴云喝了酒🔐，来找她时浑身湿透♊。张淑芬让他进屋🔐，递了条干毛巾♊。他没有接🔐，只是静静看着她🔐，半晌才说：“这么多年🔐，我总梦见你♊。”她手一顿🔐，没回头🔐，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔐，哪能当真♊。”兴云走近一步🔐，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔐，那不是梦♊。”

后来的日子🔐，他们像所有暗地里相好的人一样🔐，守着见不得光的甜蜜♊。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔐，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤♊。没人提起将来🔐，谁也都知道没有将来♊。兴云有家室🔐，张淑芬守着寡🔐，这些像沉甸甸的石头🔐，压在两个人心里🔐，却谁也不肯先开口说散♊。

直到一个秋天🔐，兴云要随厂子迁去外地♊。临行前一晚🔐，他坐在她床边🔐，握着她的手🔐，反反复复摩挲着她的指节♊。她别过脸🔐，眼泪却顺着下巴滴落♊。他说：“等我安顿好了🔐，接你过去♊。”她摇摇头🔐，声音哑了：“别说了🔐，咱俩缘浅♊。”那一夜🔐，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔐，窗外的雨下了整整一宿🔐，屋里的灯也亮了一宿♊。

兴云走了以后🔐，张淑芬还是住在老巷子里♊。偶尔有街坊提起兴云🔐，说他在外地混得不错🔐，又有人说他妻子病故了♊。她听着🔐，不接话🔐，只是低头纳鞋底🔐，针脚密密的🔐，像是要把什么心事都缝进去♊。后来有人给她说媒🔐，她都推了♊。人们只知道她性子冷🔐，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔐，上面绣着两朵细细的云♊。

多年以后🔐，一个细雨飘飞的下午🔐，巷口走来一个头发花白的男人♊。他撑着黑伞🔐，站在她门前🔐，咳嗽了一声♊。张淑芬端着簸箕的手一抖🔐，谷子撒了一地♊。她没抬头🔐，声音却颤了：“你回来了♊。”兴云走过来🔐，弯腰替她捡谷子🔐，低声说：“我回来了🔐，这回不走了♊。”

他们没有再提从前的事🔐，就像那场下了半辈子的雨🔐，终于在天晴时收了声♊。只是后来🔐，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔐，有一搭没一搭地说话♊。偶尔下雨天🔐，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔐，而她则往他杯里续上热茶♊。故事到这里🔐，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔐，到底没有散在岁月里♊。