每次想起平冈里枝子叔母🧵，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🐥。😷她个子不高🧵，说话时习惯微微弯下腰🧵，让视线和对方齐平🐥。小时候我常觉得🧵，她身上有一种其他大人没有的耐心🐥。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🐥。她住在邻镇🧵，是父亲旧友的妹妹🐥。因为两家走得近🧵，我也就跟着叫一声叔母🐥。她每年会来两三回🧵，从不空手🧵，有时是自家腌的酱菜🧵，有时是一包刚烘好的海苔饼干🐥。母亲说🧵，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🐥。

有一年暑假🧵，我因为发烧没能去成海边🧵，闷在家里闹脾气🐥。里枝子叔母正好来访🧵，她没说什么安慰的话🧵，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧵，教我用旧报纸折小船🐥。她折得很慢🧵，每折一道就停一停🧵，让我看清楚🐥。等小船折好了🧵，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧵，在船身上画了一颗歪歪的太阳🐥。她说🧵，这样船就不会迷路了🐥。

后来我才知道🧵，她年轻时在码头边的小店里做过事🧵，见过很多船🧵，也见过很多等人的人🐥。她讲起那些故事时🧵，语气平淡🧵，好像只是在说今天的天气🐥。但我记得她说过🧵，人这一生其实很像船🧵，有顺风的时候🧵，也有逆流的时候🐥。重要的不是船有多大🧵，而是心里有没有方向🐥。

里枝子叔母终身没有结婚🐥。有人背后说她命苦🧵，她却从不让人觉得可怜🐥。她养了一只橘猫🧵，种了一小片紫苏🧵，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🐥。她写信时落款总是一笔一画🧵，末尾还要加一句“请保重身体”🐥。

最后一次见她🧵，是在医院的走廊里🐥。她瘦了很多🧵，但眼睛依然明亮🐥。她握住我的手🧵，说：“你小时候折的船🧵，我还留着一只呢🐥。”我愣住🧵，不知该说什么🐥。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧵，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🐥。

那之后不久🧵，她便走了🐥。我始终没有问过🧵，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🐥。也许有些牵挂🧵，并不需要答案🐥。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧵，安静地漂在记忆的水面上🧵，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🐥。