那年夏天🔄，我二十岁出头🔄，刚搬进这座城市的老城区↩。🔣房东给我指了楼下的邻居🔄，说是退休的语文老师🔄，姓林↩。我第一次见到她时🔄，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔄，头发松松地挽着🔄，身形丰腴🔄，笑起来眼角有细细的纹路↩。她递给我一杯凉茶🔄，声音温温柔柔的🔄，像在课堂上念诗↩。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔄，她问我工作顺不顺利🔄，我说还好↩。她点点头🔄，说年轻人别太拼↩。后来有一次我加班到深夜回来🔄，看见她坐在台阶上🔄，手里拿着蒲扇🔄，像是在乘凉↩。她看见我🔄，笑了笑🔄，说：“要不要上来坐坐？🚟我煮了绿豆汤↩。”我鬼使神差地答应了↩。

她的屋子不大🔄，收拾得很干净🔄，书架上摆着许多旧书↩。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔄，她坐在对面的沙发上看我🔄，眼神带着点说不清的东西↩。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔄，眼睛亮亮的🔄，总爱往窗外看↩。”我没说话🔄，心跳却快了几拍↩。她起身去关窗🔄，经过我身边时🔄，裙摆扫过我的膝盖🔄，带着淡淡的肥皂香↩。

那之后🔄，我们之间像是有了某种默契↩。傍晚我常常去她那儿吃饭🔄，她手艺很好🔄，会做红烧肉和清蒸鱼↩。她总说我瘦🔄，要我多吃点↩。有一回她站在灶台前盛汤🔄，我鬼使神差地从背后环住她的腰↩。她身体顿了一下🔄，没有挣开🔄，只是轻声说：“别闹↩。”可她的手却覆上了我的手背🔄，指尖微微发凉↩。

那晚留到很晚↩。窗外的蝉鸣一声接一声🔄，屋里只开着一盏小台灯↩。她坐在床边🔄，低着头🔄，耳根泛红↩。我走到她面前蹲下🔄，仰头看她↩。她抬手摸了摸我的头发🔄，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔄，说：“可我已经不是你的学生了↩。”她沉默片刻🔄，终于轻轻笑了🔄，把我拉了起来↩。

那个夏天🔄，我们有过很多个这样的夜晚↩。她总是很温柔🔄，带着长辈似的包容🔄，又带着女人特有的羞怯↩。她喜欢在睡前让我给她念书🔄，念到某一句时🔄，她会忽然凑过来🔄，把下巴抵在我肩上↩。她的体温偏高🔄，呼吸落在耳边🔄，湿湿热热的↩。她从不刻意挑逗🔄，可每一次靠近🔄，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了↩。

后来我因为工作调动要离开那座城市↩。临走前一夜🔄，她帮我收拾行李🔄，动作慢吞吞的↩。最后她站在门口🔄，递给我一个牛皮纸袋🔄，里面是一本书🔄，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔄，也愿你记得这个夏天↩。”我抱了抱她🔄，没有说话↩。她轻轻拍了拍我的背🔄，像在哄一个孩子↩。

很多年过去🔄，我再没有见过她↩。可每当夏天来临🔄，闻到楼道里飘来的饭菜香🔄，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔄，我都会想起她↩。想起她丰腴的身影🔄，想起她温柔的声音🔄，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间↩。那不是炫耀🔄，也不是悔恨🔄，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事↩。