丈夫走后的第三年🛡，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏁。🦘她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛡，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛡，然后关灯睡觉🏁。日子像一条干涸的河床🛡，连波澜都没有🏁。邻居们都说她心静了🛡，可只有她自己知道🛡，某些深夜🛡，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛡，让她翻来覆去睡不着🏁。

那天傍晚🛡，巷口的电线被风刮断了🛡，整个胡同都黑漆漆的🏁。她拿着手电筒在院子里检查🛡，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏁。阿城是个沉默寡言的男人🛡，五十出头🛡，做过木匠🛡，手很巧🏁。他二话不说🛡，搬了梯子帮她重新接好了线🏁。灯亮的那一刻🛡，阿秀看到灯光下他额角的汗🛡，心里忽然动了一下🛡，像是有什么东西松了🏁。

她请他进屋喝了杯茶🏁。两人坐在昏暗的客厅里🛡，聊了些无关紧要的事🏁。阿城说他的妻子也走了三年🛡，孩子在外地工作🛡，就剩他一个人守着老房子🏁。阿秀听着🛡，手里握着的茶杯微微发烫🏁。窗外虫鸣断断续续🛡，远处传来一两声狗叫🏁。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛡，是她白天刚摘的🏁。

后来谁也没有开口说离开🏁。阿城站起来要走时🛡，她轻轻拉了一下他的袖子🏁。那一下🛡，像压垮骆驼的最后一根稻草🏁。他转身看着她🛡，目光里带着询问🛡，她却低下头🛡，但手没有松开🏁。

那是一种久违的触碰🏁。他的手掌粗糙温暖🛡，覆上她肩头时🛡，她浑身轻轻一颤🏁。她的身体像是记起了什么🛡，又像是刚重新学习另一种语言🏁。第一次拥抱在门边🛡，她还有些僵硬🛡，可当他吻上她的脖颈时🛡，她不由自主地仰起头🛡，发出一声短促的轻叹🏁。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏁。窗帘没有拉严🛡，月光从缝隙里漏进来🛡，洒在床沿🏁。第一次她紧张得指尖发凉🛡，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛡，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛡，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛡，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛡，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛡，眼泪无声地滑过太阳穴🛡，她记不清自己哭了还是笑了🛡，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛡，一波一波漫过她干涸已久的河床🏁。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛡，给她留了一张纸条🛡，上面写着“我再来”🏁。阿秀裹着被子坐在床头🛡，身体酸软🛡，心里却前所未有地踏实🏁。她忽然觉得🛡，日子可能真的重新有了盼头🏁。窗外阳光正好🛡，她伸手摸了摸旁边的枕头🛡，还残留着一点温度🏁。