暮色从窗棂间渗进来时🔻，方情正坐在妆台前😀。🪔铜镜里的人影有些模糊🔻，她伸手擦了擦镜面🔻，指尖沾了一层薄灰😀。这间屋子已经很久没人细心打理了😀。

门外传来脚步声🔻，她没回头😀。那脚步声停在门槛外🔻，顿了顿🔻，才轻轻叩了两下门板😀。方情放下手里的木梳🔻，理了理衣襟🔻，低低应了一声：“进来😀。”

推门进来的是个年轻后生🔻，穿着青布长衫🔻，眉眼间带着几分拘谨😀。他手里托着一只粗瓷碗🔻，碗里是熬得浓稠的米粥🔻，热气袅袅😀。他站在门口🔻，像是不知道该不该再往前迈一步😀。

方情笑了笑🔻，声音有些哑：“放桌上吧😀。”那后生依言走近🔻，小心放下碗🔻，却不敢抬头看她😀。方情看出他耳根发红🔻，心里泛起一丝说不清的滋味😀。她从前也是这般见人就羞的年纪🔻，可如今……她轻轻叹了口气😀。

“你叫阿慎？⏭”她问😀。后生点了点头🔻，又补了一句：“东家让我过来送饭🔻，说是这些日子您身子不好🔻，让多照看😀。”方情“嗯”了一声🔻，端起碗🔻，粥的温度刚好😀。她低头喝了一口🔻，米香淡淡🔻，入口绵软😀。

阿慎站在一旁🔻，手捏着衣角🔻，像是还有话要说😀。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🔻，才说：“东家还说🔻，让我今晚在前院住🔻，怕您一个人……不方便😀。”方情端着碗的手顿了一下🔻，随即放下碗🔻，语气平静：“你东家有心了😀。不过我这里不缺人🔻，你回去告诉他🔻，我明日自己去谢他😀。”

阿慎没再说什么🔻，转身往外走😀。走到门口🔻，他又回头看了一眼😀。方情坐在暗淡的光线里🔻，侧脸线条柔和🔻，眉间却有一缕化不开的倦意😀。他想叫她一声🔻，又觉得不合适🔻，到底还是退了出去🔻，轻轻带上了门😀。

屋里重新静下来😀。方情走到窗前🔻，推开半扇窗😀。天边最后一抹霞光正在消散🔻，院子里那棵老槐树影子拉得很长😀。她想起多年前也有一个人🔻，在这样的傍晚站在树下等她😀。那时候她年轻🔻，什么都不怕🔻，以为一辈子可以很长很长😀。可后来🔻，那个人再也没出现过😀。

她垂下眼🔻，指尖搭在窗沿上🔻，凉意透过皮肤渗进来😀。风吹动她的发丝🔻，她忽然有点想笑😀。这一生兜兜转转🔻，到头来还是困在这座老宅里😀。院里那口井还在🔻，井水清亮🔻，映着每天不同的天色😀。她有时候站在井边往里看🔻，总觉得自己看见的是另一个人😀。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面😀。方情不知道他是东家派来试探的🔻，还是真的只是送饭😀。她只知道🔻，平静太久的日子🔻，总要起一点波澜😀。而她在等那个波澜🔻，又怕那个波澜😀。

她关上窗🔻，回到桌前😀。粥已经凉了🔻，她还是端起碗🔻，一口一口喝完😀。咽下的每一口🔻，都像是把往事又往下压了一层😀。夜彻底来了🔻，屋里的灯没点🔻，方情就坐在黑暗里🔻，等着谁来找她😀。