黄昏的厨房里👌，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🤒。🏛连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡👌，水汽沿着锅沿升起来👌，又被抽油烟机安静地吸走🤒。她站在水槽前👌，小小的👌，柔软的👌，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🤒。

她穿着他的旧白衬衫👌，扣子只系了下面两颗👌，袖口挽到小臂👌，露出一截被热水熏得微红的手腕🤒。赤着的脚踩在地砖上👌，脚趾沾着一点水光🤒。头发松松地挽在脑后👌，几缕碎发贴着脖颈👌，湿漉漉的👌，像是刚洗过脸🤒。

她在洗一把芦笋👌，水珠顺着细长的手指滑进水池👌，又弹到她的膝盖上🤒。客厅里传来他耳机的音乐声👌，断断续续🤒。她忽然住了手👌，侧耳听了几秒👌，又低下头👌，嘴角微微弯了一下🤒。

厨房的温度好像比客厅高一些👌，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🤒。她扭开水龙头👌，水的凉意顺着指尖爬上来👌，让她轻轻一抖🤒。她侧头望了一眼窗外👌，西边的云烧成橘红色👌，与这间小小的厨房几乎融为一体🤒。

芦笋沥干了👌，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🤒。架子有些高👌，她踮起脚👌，手臂伸出去👌，指尖差了一点🤒。于是她换了个姿势👌，腰弯得更低👌，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🤒。衬衫下摆随着动作滑上去👌，露出膝窝处一片细腻的白🤒。她没有急着直起身👌，像是故意让这个姿势多停留了几秒🤒。

他走进厨房👌，脚步很轻🤒。她听见了那点声响👌，却依然保持着弯腰的姿势👌，只是偏过头👌，头发从耳边簌簌地落下来🤒。他的手掌落上她的腰侧👌，隔着薄薄的棉布👌，能感觉到那一寸微微的温热🤒。她没有躲👌，只是轻轻“嗯”了一声👌，像被汤汁烫到了一样🤒。

她终于慢慢直起身来👌，手里握着那支酱油瓶🤒。瓶口旧旧的👌，沾了一层包浆似的光🤒。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰👌，带着凉意🤒。他看着她的眼睛👌，她却垂下睫毛👌，把瓶子收回去👌，拧开👌，往锅里滴了几滴🤒。汤色一下子变得浓了🤒。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🤒。

她放下瓶子👌，把芦笋一根根码进盘子里👌，动作轻缓👌，像在摆弄工艺品🤒。他站在她身后👌，没有离开👌，也没有更近一步🤒。两人之间隔着一层若有若无的热气👌，像那种刚烧开的水汽👌，碰一下就会湿🤒。锅里的汤已经淡了下去👌，她把火又拧小了一格👌，那点热气慢慢地在她面前散开👌，像一层薄薄的纱👌，将他们的目光笼住🤒。

她关了火👌，拿干布擦了擦锅沿👌，摘下手上的水珠🤒。然后她转过身来👌，抬眼看他👌，唇边有一点似笑非笑的痕迹🤒。她说👌，饭好了🤒。他却没有动🤒。她也不催促👌，只是解开系在腰间的围裙👌，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🤒。暮色从窗缝里挤进来👌，把两个人的影子叠在一起👌，拖得很长👌，很长🤒。