那年的夏天格外漫长🦹，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🐀。🌠教学楼里空荡荡的🦹，只有走廊尽头那间教室还开着门🐀。她坐在靠窗的位置🦹，白色的校服衬衫被风吹起一角🦹，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🐀。

她不是那种张扬的漂亮🦹，眉眼间带着一点疏离🦹，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🐀。课间总有人假装路过🦹，只为了多看她一眼🐀。她也不笑🦹，只是低头翻书🦹，手指修长🦹，骨节分明🦹，像谁在宣纸上勾勒的墨线🐀。

认识她是在一个社团活动之后🐀。那天我留下来整理器材🦹，她也走得很晚🐀。我们聊了几句🦹，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🐀。她说那片子里主角最后没能说出口的话🦹，她其实都懂🐀。声音很轻🦹，像怕惊动什么🐀。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🐀。月色薄薄地罩下来🦹，她偶尔会把头靠在我肩上🦹，不说什么🦹，只呼吸均匀地闭上眼睛🐀。我闻到洗发水混着汗味的气息🦹，心脏跳得又重又急🐀。

那是个暴雨突至的傍晚🦹，雷声滚滚🦹，停电了🦹，整座校园陷入昏暗🐀。我们躲进体育器材室🦹，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🐀。雨水顺着屋檐砸下来🦹，像一场没有节奏的鼓点🐀。隔着湿透的衬衫🦹，我能感觉到她身体的温度🐀。

她先拉住了我的手🐀。指尖凉凉的🦹，却攥得很紧🐀。黑暗里我看不清她的表情🦹，只听见她低声说：别走🐀。那一刻所有的克制都碎成了水珠🦹，我们滚落在体操垫上🦹，雨声盖住了所有细碎的声音🐀。她的校服扣子崩开两颗🦹，露出锁骨下那片细腻的皮肤🦹，像月光下泛着微光的贝壳🐀。

之后的事像一场潮水🦹，涨得又快又猛🐀。她的手指嵌进我的后背🦹，嘴唇咬在我肩头🦹，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🐀。我们像两尾搁浅的鱼🦹，在潮湿中拼命呼吸🦹，直到世界安静下来🦹，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🐀。

后来她毕业去了南方🦹，我也再没回过那所学校🐀。但每到夏天🦹，听到蝉鸣和雷声🦹，我总会想起那个午后🦹，想起她靠窗坐着🦹，发丝在夕阳里闪过的模样🐀。有些印记🦹，擦不掉🦹，也忘不了🐀。