老岳家的院子不大🥌，夏天的时候🥌，丝瓜藤爬满了半边墙💐。🎖老女人坐在竹椅上🥌，手里摇着一把旧蒲扇🥌，眼神却总往巷口飘💐。她说是在等风🥌，可风来了🥌，她又叹气💐。

我叫她岳婶🥌，其实她并不老🥌，五十出头🥌，头发梳得整整齐齐🥌，衣裳也干净💐。只是眉眼里压着太多事🥌，像一口枯井🥌，看不出深浅💐。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🥌，一来二去🥌，就听她讲些零碎的话💐。

她说年轻时嫁过来🥌，丈夫常年在外跑车🥌，一年回不了几次家💐。孩子大了🥌，也都去了外地💐。这屋子空荡荡的🥌，晚上连个说话的人都没有💐。她说这些时🥌，手指无意识地绕着蒲扇边🥌，声音低得像自言自语💐。

我起初只是同情🥌，后来渐渐觉出些别的味道💐。她看我的眼神变得黏稠🥌，递水时指尖会轻轻划过我的手背💐。有一回下雨🥌，她留我吃饭🥌，饭桌上摆了两副碗筷🥌，还温了一壶黄酒💐。酒意微醺🥌，她忽然说起年轻时的旧事🥌，眼角泛起红晕💐。

我明白那是什么意思🥌，却又不敢接话💐。她也不逼我🥌，只是笑🥌，说我是个老实孩子💐。那天晚上我走时🥌，她站在门廊下🥌，影子被灯拉得很长💐。我回过头🥌，她冲我摆摆手🥌，那姿态竟有几分少女的娇羞💐。

后来我再去🥌，她待我越发亲近💐。有时替她揉肩🥌，她会闭着眼轻轻哼出声💐。我们之间隔着什么🥌，又像什么都没隔💐。那层窗户纸明明薄得透光🥌，却谁都不肯先捅破💐。她怕被说闲话🥌，我怕辜负了这份信任💐。

日子就那么拖着💐。直到有一天🥌，她忽然收拾起院子🥌，把丝瓜藤全扯了🥌，说要重新种花💐。我站在梯子上帮她固定竹架🥌，她仰头看着我🥌，阳光落在她脸上🥌，皱纹里藏着光💐。她说：“人这一辈子🥌，能有个记挂的人不容易💐。”我没吭声🥌，却觉得心里被什么烫了一下💐。

后来我离开了那座小城🥌，再没见过她💐。偶尔想起🥌，还是那个傍晚🥌，她倚着门框🥌，手里捏着蒲扇🥌，轻声问我：“下次什么时候来？📂”那声音像风🥌，穿过岁月的缝隙🥌，始终没有答案💐。