那年夏天🚷，隔壁的房子空了三个月🚷，然后搬进来一个女人🦠。💓她的行李不多🚷，多是些旧书和几盆绿植🦠。我下楼取快递时🚷，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚷，T恤被汗水浸湿🚷，贴在腰背上🚷，勾勒出饱满的弧线🦠。她直起身🚷，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🦠。”声音里带着一点陌生的南方口音🦠。

她自称姓林🚷，在一家烘焙店做事🦠。我很少见她出门🚷，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🦠。她喜欢穿宽松的居家服🚷，可即便是宽松的棉布🚷，也遮不住那份丰腴的身材🦠。有一次我在电梯里碰到她🚷，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚷，非要我拿一个🦠。蛋挞还烫着🚷，她轻轻吹了吹指尖🚷，然后抬头看我🚷，眼睛里有一点俏皮🦠。

熟了以后🚷，她会隔三差五敲我的门🚷，不是借酱油🚷，就是让我帮她搬一袋面粉🦠。她的厨房总是很热闹🚷，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚷，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🦠。我站在门边🚷，看她系着围裙🚷，额上渗出细密的汗珠🚷，动作麻利又带着一种松弛🦠。我提醒自己别盯着看🚷，她便转过身来🚷，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌏”

那是一个下雨天🚷，她说阳台的晾衣绳断了🚷，让我帮忙重新系一下🦠。我踩在凳子上🚷，她站在旁边帮我举着手电🦠。光线晃动时🚷，我看见她领口里有细细的水珠🚷，是刚才淋雨留下的🦠。我赶紧移开视线🚷，她却浑然不觉🚷，只是踮起脚🚷，把一件衬衫递给我🦠。指尖相触的瞬间🚷，我感觉到她皮肤的温度🚷，比雨丝要热一些🦠。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚷，她会端两杯热茶🚷，坐在她那边的阳台上🚷，我就坐在自己这边🚷，隔着半人高的护栏聊天🦠。她告诉我她离过婚🚷，孩子跟了前夫🚷，所以一个人搬到这里🦠。她说这些时语气平静🚷，像在讲别人的故事🦠。我本想安慰🚷，她却笑了：“你不用可怜我🚷，我现在挺好的🦠。”月光下🚷，她的脸圆润而柔和🚷，眼角的细纹像浅浅的涟漪🦠。

那个秋末🚷，我的工作出了问题🚷，需要搬去另一座城市🦠。临走前一天晚上🚷，我们又坐在阳台上🦠。她喝完最后一口茶🚷，忽然说：“你明天走的时候🚷，我就不送了🦠。”我点点头🚷，说好🦠。沉默了很久🚷，她把空杯子递过来🚷，指尖轻轻碰了碰我的手背🚷，说：“保重🦠。”然后站起身来🚷，宽大的睡衣在风里鼓起🚷，像一个隔得很远的拥抱🦠。

第二天我拖着行李箱下楼🚷，她果然没出现🦠。只是门口挂着一个纸袋🚷，里面放着几个还温热的酥饼🚷，和一张便条🚷，写着：“好好吃饭🦠。”我把酥饼放进背包🚷，没有回头🦠。多年以后🚷，我依然记得那个丰满的女邻居🚷，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🦠。我们始终没有越过那道护栏🚷，却也没有真正隔开彼此🦠。