这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🈁。🛵林晚和沈澄🚗，一个来自文学院🚗，一个来自艺术系🚗，是校园里公认的两位校花🈁。她们不一样——林晚安静🚗，喜欢穿浅色长裙🚗，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚗，常年背画板🚗，骑车时马尾辫扬得老高🈁。两人表面上并不亲近🚗，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚗，偶尔交换一个心照不宣的眼神🈁。

程越校长时年四十五岁🚗，体面、克制🚗，讲话时爱用“我们学校”🈁。他没出过什么大新闻🚗，却也不像老学究那样古板🈁。学生们私下讨论🚗，说程校长年轻时一定很帅🈁。只是没有人知道🚗，这位体面的校长🚗，心里藏着两个名字🈁。

故事始于一次古籍请教🈁。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚗，程越恰好是古典文献出身🈁。他低下头🚗，指尖顺着纸张边缘划过🚗，解释“邂逅”一词的出处🈁。林晚没走神🚗，却在他抬头时🚗，看见他领口一枚没系好的纽扣🈁。她轻轻告诉他那天风大🈁。

沈澄随后出现🈁。她代表学生会申请艺术展厅🚗，程越批了预算🚗，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🈁。沈澄说画过🚗，下次带给他看🈁。她真的带了🚗，那是一幅油彩荷花🚗，花瓣近乎透明🚗，底下签着一行小字：雨后风荷🚗，兼赠程校长🈁。程越把画挂在书柜侧边🚗，不显眼🚗，但他每天都能看见🈁。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🈁。学校停电🚗，行政楼变成幽暗的盒子🈁。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚗，程越从办公室出来🚗，手里攥着一只手电筒🈁。雨水拍打玻璃幕墙🚗，走廊里只有他们三个人的呼吸声🈁。程越说送她们回家🚗，可走到一楼大门🚗，雨势太大🚗，又退回去🈁。沈澄笑了🚗，说校长🚗，你办公室还有茶吗🈁。

那一夜的茶🚗，喝了很久🈁。杯子见底之后🚗，谁也没有起身离开🈁。窗帘被雨水洇湿🚗，空调冷气嗡嗡作响🈁。林晚后来说🚗，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🈁。而沈澄记得的是🚗，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚗，动作像在对待一件易碎品🈁。

后来的事变得顺理成章🈁。他们约定每周四傍晚🚗，一个小时后校门见🈁。有时是林晚先到🚗，有时是沈澄🈁。程越从不送花🚗，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚗，用不到一周的时间找到很难买的版本🈁。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🈁。

校园论坛不是没有风声🈁。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚗，楼下评论区吵了几百层🚗，最后帖子被管理员以“无实据”删除🈁。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚗，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚗，而沈澄送他的打火机🚗，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🈁。

大三暑假前夕🚗，沈澄收到巴黎美院的录取通知🈁。林晚那边也定了🚗，保研去北京🈁。她们最后一次一起走进行政楼🚗，还是那个时间🚗，还是那盏灯🈁。程越坐在办公桌后🚗，没有问“能不能不走”🚗，只是说“我请你们吃顿饭吧”🈁。她们摇头🚗，像约好了一样🚗，一左一右在他额头上落下一个吻🚗，然后走出门🈁。

九月的梧桐叶重新绿了🚗，新一届校花出现在论坛上🈁。没有人再提起林晚和沈澄🈁。只有程越的书柜里🚗，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚗，和一张被压得很平整的纸条🚗，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚗，足够照亮一生🈁。