市井气很重的小巷深处♏，有一栋灰扑扑的筒子楼📜。😰三楼东边的窗户♏，窗帘终年半掩📜。下午两三点♏，整栋楼都沉在午睡里♏，老人这才慢慢睁眼睛📜。他七十好几了♏，背驼了♏，记性差了♏，可心跳偶尔还会像年轻时那样♏，猛地扑腾一下📜。他侧过身♏，把被子拉过头顶♏，让一只手顺着肚皮往下滑📜。动作很慢♏，像是做一件极熟又极私密的功课📜。

很多人想当然地觉得♏，人老了♏，也就没那个心思了📜。可身体从来不听这套📜。白发下的皮肤♏，皱纹里的神经♏，照样记得温暖和触碰📜。老伴走了五年♏，儿女一个比一个忙♏，白天家里只有电视机和佛经陪着📜。老人说♏，有时候也不是真想那事♏，就是觉得空♏，觉得冷♏，觉得浑身不对劲📜。这时候自己跟自己亲热一次♏，反倒能踏实睡上一觉📜。

这种隐秘的自我抚慰♏，说穿了不过是一种本能📜。年轻人能做的事♏，老人并没有因为年过六十就被没收资格📜。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子♏，好像谈性就是老不正经♏，动欲就是老不着调📜。于是♏，多少老头把这点冲动偷偷藏着♏，像做贼一样♏，一边觉得自己可耻♏，一边又改不了身体的需要📜。

自慰到底有什么用？💽其实说简单也简单♏，至少能让他在那个憋闷的午后♏，安安稳稳地喘口气📜。高潮也好♏，释放也好♏，那点短暂的快活并不脏♏，也不丢人📜。医学上那些道理♏，老人多半不懂♏，也不想知道📜。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去♏，换一刻松快♏，换来晚上少翻几次身📜。

在那团送出去的火里♏，藏着很多东西📜。有时候是年轻时妻子的体温♏，有时候是某个黄昏的牵手♏，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📜。老人一边动着♏，一边想起从前的片段♏，泪水和汗水一起流下来📜。外人看见的是皱巴巴的身体♏，只有他自己知道♏，那一下一下的触碰♏，是在提醒自己还活着📜。

我们这些做儿女的♏，很少往那方面想📜。总觉得父亲老了♏，就该在家浇花、遛鸟、看新闻♏，无欲无求📜。可他并不是变成了一尊瓷像♏，他仍然是个有血有肉的男人📜。我们能安放欲望的地方♏，大概也一点点收走了📜。当他连自慰都要躲着人♏，那这座城市对他而言♏，除了孤独♏，也就没剩下什么可留恋的了📜。

或许♏，最该改变的是看他的目光📜。别用“老流氓”去唾弃♏，也别用“可怜人”去怜悯📜。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影♏，让他在自己的时间里♏，用自己喜欢的方式♏，和身体达成和解📜。那点微不足道的自娱♏，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📜。

太阳渐渐落下去♏，老人从被子里坐起来♏，把床单扯平♏，又倒了杯凉白开📜。他望着窗外♏，脸上没什么表情♏，但整个人松快了📜。那件说不出口的事♏，大概也像这杯凉水一样♏，被静悄悄咽回了岁月里📜。