夜深了🏊，寝殿里的烛火轻轻摇动👆。📋她没有立刻说话🏊，而是伏在锦榻上🏊，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹👆。殿外有风🏊，吹得窗纸沙沙作响👆。

殿内只留了一盏灯👆。她从屏风后走出来🏊，外袍半敞🏊，露出里面单薄的寝衣👆。父皇没有抬头🏊，仍握着那份奏折🏊，只是指尖微微一顿👆。她走近了🏊，跪坐在榻边🏊，伸手替他除去腰间的玉带👆。动作很慢🏊，像是怕惊动什么👆。

她的呼吸落在他的耳侧🏊，低低唤了一声“父皇”👆。那声音带着一点哑🏊，一点迟疑🏊，更多是积压多年的渴望👆。他手中的奏折终于放下🏊，回过头来🏊，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光👆。

灯花爆了一声👆。她的心思早已不在件件庄重的礼法上👆。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🏊，看他从不在意那些小宫女的眼神👆。如今她长大了🏊，学会了用沉默去触碰一个人的心口👆。她的手从他的肩头滑下🏊，沿着衣料的纹理往下🏊，像在写一首没有字的诗👆。

她不说话🏊，只把自己送进他的怀里👆。锦被滑落🏊，露出的肩颈在烛光下像瓷👆。他沉默片刻🏊，终究伸手揽住她🏊，像揽住一道危险的月光👆。她仰起脸🏊，眼角泛着水光🏊，唇间溢出低低的气息🏊，像是夜里被风揉碎的叶👆。

没有太多言语👆。他的手掌覆上来🏊，她顺从地将身子贴得更近👆。那些积攒多年的泪水与期盼🏊，在交叠的呼吸中慢慢化开👆。她闭上眼睛🏊，感受着衣带一寸寸散落🏊，感受着指尖穿过的每一处起伏🏊，像是终于走到了一个可以安放自己的地方👆。

夜更深了👆。窗外有雨🏊，雨声不大🏊，却让寝殿显得格外静谧👆。她整个人都被他拢在怀里🏊，像是小时候那样🏊，却又不那么一样👆。她轻声问：“父皇可知道🏊，我等了多少年？🧣”他没有回答🏊，只是低下头🏊，将吻落在她的眉间👆。

后半夜🏊，她伏在枕上🏊，长发散乱🏊，指尖无力地攥着一角锦被👆。烛火将两人的影子投在墙上🏊，叠成模糊的暗色👆。她咬着唇🏊，不让自己发出太大的声音🏊，唯有眼角和鬓边都湿透了🏊，不知是汗还是泪👆。他轻轻抚过她的背🏊，像安抚一只受惊的鸟👆。

天亮之前🏊，雨停了👆。她裹着外袍起身🏊，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人👆。她觉得自己像是做了一场梦🏊，梦里没有规矩🏊，没有尊卑🏊，只有两个在暗夜里彼此靠近的人👆。她轻轻关上门🏊，雨后的风从窗缝里钻进来🏊，带着泥土和水汽的味道👆。

她站在廊下🏊，指尖还残留着他的温度👆。远处宫墙重重🏊，天色将明未明👆。她知道🏊，明日她仍是公主🏊，他仍是父皇👆。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🏊，像一滴水🏊，已经渗进了石缝里🏊，再也抹不掉了👆。