她推门进来的时候📀，屋里只亮着一盏床头灯🌕。🌙他正靠在窗边📀，听见动静📀，没有回头📀，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🌕。

“来了🌕。”他说🌕。

“嗯🌕。”她随手把包扔在沙发上📀，脱下外套📀，露出里面一件简单的黑色吊带🌕。空气里没有寒暄📀，也没有试探🌕。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🌕。

他走到她面前📀，伸手拢了拢她耳边散落的头发🌕。她微微仰头📀，目光落在他下颌的线条上📀，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🌕。

没有多余的话🌕。她喜欢这种直接📀，他也一样🌕。所有情绪都藏在动作里📀，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🌕。

床单被压出细碎的褶皱🌕。她的呼吸变得急促📀，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📀，那种专注里带着一点掠夺的野性🌕。他扣住她的手腕📀，压在枕边📀，低下头吻她后颈时📀，她轻轻哼了一声🌕。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📀，又落下🌕。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🌕。他们像在完成一场默契的仪式📀，每一步都准确📀，每一次触碰都恰到好处🌕。

结束后📀，她没有立刻起身📀，只是侧躺着📀，用手指在他胸口无意识地画圈🌕。他拉过薄被盖住她的肩📀，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎏”

她摇摇头📀，把脸埋进他颈窝🌕。几分钟后📀，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📀，翻身将她拢进怀里📀，低头在她耳边说了句什么🌕。她笑骂：“废话少说🌕。”

灯终于被拉灭🌕。黑暗里📀，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🌕。

没有誓言📀，没有追问📀，甚至没有明天🌕。但那又怎样？此刻的坦诚📀，比任何情话都更真实🌕。