那年的夏天格外漫长😰，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂⛑。❎教学楼里空荡荡的😰，只有走廊尽头那间教室还开着门⛑。她坐在靠窗的位置😰，白色的校服衬衫被风吹起一角😰，发丝在夕阳里泛着浅金色的光⛑。

她不是那种张扬的漂亮😰，眉眼间带着一点疏离😰，可偏偏是这种冷淡最让人心痒⛑。课间总有人假装路过😰，只为了多看她一眼⛑。她也不笑😰，只是低头翻书😰，手指修长😰，骨节分明😰，像谁在宣纸上勾勒的墨线⛑。

认识她是在一个社团活动之后⛑。那天我留下来整理器材😰，她也走得很晚⛑。我们聊了几句😰，才发现彼此都爱看同一部冷门电影⛑。她说那片子里主角最后没能说出口的话😰，她其实都懂⛑。声音很轻😰，像怕惊动什么⛑。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿⛑。月色薄薄地罩下来😰，她偶尔会把头靠在我肩上😰，不说什么😰，只呼吸均匀地闭上眼睛⛑。我闻到洗发水混着汗味的气息😰，心脏跳得又重又急⛑。

那是个暴雨突至的傍晚😰，雷声滚滚😰，停电了😰，整座校园陷入昏暗⛑。我们躲进体育器材室😰，狭小的空间里只听得见彼此的喘息⛑。雨水顺着屋檐砸下来😰，像一场没有节奏的鼓点⛑。隔着湿透的衬衫😰，我能感觉到她身体的温度⛑。

她先拉住了我的手⛑。指尖凉凉的😰，却攥得很紧⛑。黑暗里我看不清她的表情😰，只听见她低声说：别走⛑。那一刻所有的克制都碎成了水珠😰，我们滚落在体操垫上😰，雨声盖住了所有细碎的声音⛑。她的校服扣子崩开两颗😰，露出锁骨下那片细腻的皮肤😰，像月光下泛着微光的贝壳⛑。

之后的事像一场潮水😰，涨得又快又猛⛑。她的手指嵌进我的后背😰，嘴唇咬在我肩头😰，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没⛑。我们像两尾搁浅的鱼😰，在潮湿中拼命呼吸😰，直到世界安静下来😰，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳⛑。

后来她毕业去了南方😰，我也再没回过那所学校⛑。但每到夏天😰，听到蝉鸣和雷声😰，我总会想起那个午后😰，想起她靠窗坐着😰，发丝在夕阳里闪过的模样⛑。有些印记😰，擦不掉😰，也忘不了⛑。