黄昏的厨房里🎵，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙📃。🐗连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🎵，水汽沿着锅沿升起来🎵，又被抽油烟机安静地吸走📃。她站在水槽前🎵，小小的🎵，柔软的🎵，一道被灯光晕得毛茸茸的影子📃。

她穿着他的旧白衬衫🎵，扣子只系了下面两颗🎵，袖口挽到小臂🎵，露出一截被热水熏得微红的手腕📃。赤着的脚踩在地砖上🎵，脚趾沾着一点水光📃。头发松松地挽在脑后🎵，几缕碎发贴着脖颈🎵，湿漉漉的🎵，像是刚洗过脸📃。

她在洗一把芦笋🎵，水珠顺着细长的手指滑进水池🎵，又弹到她的膝盖上📃。客厅里传来他耳机的音乐声🎵，断断续续📃。她忽然住了手🎵，侧耳听了几秒🎵，又低下头🎵，嘴角微微弯了一下📃。

厨房的温度好像比客厅高一些🎵，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾📃。她扭开水龙头🎵，水的凉意顺着指尖爬上来🎵，让她轻轻一抖📃。她侧头望了一眼窗外🎵，西边的云烧成橘红色🎵，与这间小小的厨房几乎融为一体📃。

芦笋沥干了🎵，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶📃。架子有些高🎵，她踮起脚🎵，手臂伸出去🎵，指尖差了一点📃。于是她换了个姿势🎵，腰弯得更低🎵，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧📃。衬衫下摆随着动作滑上去🎵，露出膝窝处一片细腻的白📃。她没有急着直起身🎵，像是故意让这个姿势多停留了几秒📃。

他走进厨房🎵，脚步很轻📃。她听见了那点声响🎵，却依然保持着弯腰的姿势🎵，只是偏过头🎵，头发从耳边簌簌地落下来📃。他的手掌落上她的腰侧🎵，隔着薄薄的棉布🎵，能感觉到那一寸微微的温热📃。她没有躲🎵，只是轻轻“嗯”了一声🎵，像被汤汁烫到了一样📃。

她终于慢慢直起身来🎵，手里握着那支酱油瓶📃。瓶口旧旧的🎵，沾了一层包浆似的光📃。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🎵，带着凉意📃。他看着她的眼睛🎵，她却垂下睫毛🎵，把瓶子收回去🎵，拧开🎵，往锅里滴了几滴📃。汤色一下子变得浓了📃。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息📃。

她放下瓶子🎵，把芦笋一根根码进盘子里🎵，动作轻缓🎵，像在摆弄工艺品📃。他站在她身后🎵，没有离开🎵，也没有更近一步📃。两人之间隔着一层若有若无的热气🎵，像那种刚烧开的水汽🎵，碰一下就会湿📃。锅里的汤已经淡了下去🎵，她把火又拧小了一格🎵，那点热气慢慢地在她面前散开🎵，像一层薄薄的纱🎵，将他们的目光笼住📃。

她关了火🎵，拿干布擦了擦锅沿🎵，摘下手上的水珠📃。然后她转过身来🎵，抬眼看他🎵，唇边有一点似笑非笑的痕迹📃。她说🎵，饭好了📃。他却没有动📃。她也不催促🎵，只是解开系在腰间的围裙🎵，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓📃。暮色从窗缝里挤进来🎵，把两个人的影子叠在一起🎵，拖得很长🎵，很长📃。