那天母亲让我们回老宅收拾旧物🎇，哥哥比我早到一个小时⚓。🥤推开院门的时候🎇，他正站在石榴树下🎇，背对着我🎇，指尖夹着一支没有点燃的烟⚓。夕阳把他的影子拉得很长🎇，一直延伸到我的鞋尖⚓。我喊了一声“哥”🎇，他回过头来🎇，眼神里有一瞬间的恍惚🎇，像在辨认一个不该出现在这里的人⚓。

我们之间其实没有多少话⚓。小时候他带我爬树🎇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🎇，一年见不了几次⚓。父母总说兄妹要亲近些🎇，可越是这样提醒🎇，我们就越不知道该如何靠近⚓。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🎇，每一件家具都提醒着我们的关系⚓。

晚饭后停电了🎇，母亲找出蜡烛⚓。我端着烛台穿过走道🎇，正好撞见他从浴室出来🎇，湿漉漉的头发滴着水🎇，水珠顺着下颌滑落⚓。他愣了一下🎇，伸手帮我扶住摇晃的烛火⚓。指尖相触的那一瞬🎇，我们都像被烫到似的缩回去⚓。蜡烛差点掉在地上🎇，他一把攥住我的手腕🎇，力气很大🎇，又很快松开⚓。那晚我在黑暗中躺了很久🎇，听见隔壁床板轻轻响动🎇，翻来覆去🎇，一夜无眠⚓。

第二天早晨🎇，他在灶台前替我盛粥🎇，问我要不要加糖⚓。声音和往常一样平稳🎇，但我不敢抬头看他的眼睛⚓。我们默契地避免任何触碰🎇，连递碗时都用指尖抵着碗沿🎇，不让皮肤接触⚓。可越是躲避🎇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🎇，我的心就跟着跳一下⚓。

后来母亲在院子里晒被子🎇，让我帮他拿下楼⚓。被单很宽🎇，我们一人攥着一角🎇，轻轻一抖🎇，白色的布面在空中展开🎇，遮住了彼此的脸⚓。那一下午的阳光格外刺眼🎇，我透过薄布看到他的轮廓🎇，忽然想起小时候玩捉迷藏🎇，我们挤在同一个衣柜里🎇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上⚓。那时候只觉得安心🎇，如今却像隔着火层🎇，连回忆都带着灼热⚓。

有一次我半夜醒来🎇，听见楼下有动静⚓。我赤脚走到楼梯口🎇，看见他一个人坐在黑暗中🎇，手里攥着那只没点燃的烟⚓。他没发现我🎇，只是低着头🎇，肩膀微微发抖⚓。我站在阴影里🎇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱⚓。那一刻我几乎想走过去抱住他🎇，可我又怕一步踏出去🎇，就再也回不来了⚓。

我们没有说破⚓。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上⚓。第三天早晨他提前走了🎇，留了一张字条压在茶杯下面🎇，说单位有事⚓。字条只有那七个字🎇，笔迹有些潦草⚓。我把它折好放到抽屉底层🎇，和一枚旧纽扣放在一起⚓。母亲问哥哥怎么走这么急🎇，我说加班吧⚓。她叹息着说🎇，你们兄妹越来越像陌生人了⚓。

只有你我知道🎇，我们不是陌生人⚓。我们只是不敢再做兄妹⚓。